| 夕阳被门前树枝枯瘦的手扔进西边的山后边，之后，溅起了一地的夕晖，零散的归鸟啼鸣，以及几声鸡鸣狗吠。 我拿出一截木薯秸秆，站在家门口，立刻被泼上一小木勺的夕晖，感觉自己也亮了。木薯秸秆，心掏空了，上面用小刀挖了几个“笛孔”，木薯秆的一端，蒙上一层从哥哥作业本撕下的纸。用来粘贴的浆糊是剩饭的米粒。 我们当过牧童，但乡村没有诗意的短笛。不甘寂寞的我，就用自己的方法制造声音，挖了孔的木薯秆就是我的短笛。我学莆仙戏台后台的乐师，深深吸了一口气，短笛横吹。吹一声，是鸡鸣；再吹一声，是狗吠。如此反复，我有点急了。笛子不响，就用嘴巴制造音乐。“呜……”我的“笛音”是乡村唯一的童谣。 “一根竹扁水面浮， 阿公叫我去牵牛。 ……” 童谣咏唱的是乡村孩子重复而无休止的劳动生活，我一遍又一遍地“吹奏”着，家门口远处的小溪似乎涨水了，反射过来的波光由橙红色变成灰黄色，而后是灰白色、黑色，天黑了。 恍惚间我听到一声叹息，放下短笛，耳畔只有晚风吹过门前苦楝树叶子的声音。苦楝树正在开紫色的花，像一种我说不出的忧郁。 天色比脸色更黧黑的时候，父亲从村里的陶器厂回来了。父亲和村里的男人们一样，除了土里刨食，都是村里陶器厂里的工人。他善于拿捏泥土，做水瓮（水缸）的技术是一流的。我爷爷是陶工，父亲自然也是陶工，十二岁时就开始做陶器，帮爷爷养家了。如果没有发生意外，我将来也是陶工，像父亲一样。 为了生存，爷爷从邻村搬进了新窑村。父亲拆了爷爷盘下的旧房子，建了新房子。新房是泥土夯筑的，有青黛，没白墙，土墙就裸露着，像父亲经常光着的上身，青筋毕露的。父亲回家后，泡一杯劣质的茶，搬一张竹椅子，坐在家门前抽自卷的劣质纸烟。他猛吸一口烟，烟头就在夜空中炙了一个小洞。烟雾在他头顶环绕，他有时顺便打量一眼新房子，在夜色中我看不清他的表情。 那一年，我七岁，父亲四十岁。我现在称为老屋的那座新房子刚三岁。 父亲抽一口烟，对我说，笛子要用竹子做。我想起门后几根竹子。父亲说，这边、那边挖一些孔，九个孔。一孔蒙笛膜，一孔用来吹，剩下的七个孔就是七种声音。我看看夜空，寻找北斗七星。我想象着，我即将做成的竹笛会吹奏出北斗那样明亮的声音。 哥哥有一把铁片磨成的小刀，第二天一大早，我就拿着它蘸着水，在门前石条上磨。父母早去田里劳动了，天很快就被我磨亮了。从门后拿一根竹子，用菜刀砍下一截后，我再用铁片刀在上面挖孔。竹子很坚韧，风雨都不能折断它，一把小刀又奈它何？我左手攥紧竹子，右手加大用刀的力度。竹子不甘心受摆布，一滑，化我的力道于无形中。我与竹子对抗的最终结果是，我右手握着的刀，全部划近我左手的大拇指。眼前飘过一道红光，我还以为是早起的太阳反射过来的光。 家里没有其他人，我怕父母责怪，就想方设法止血。先抹一种叶子像小勺子的草，无效；听说唾沫能止血，我大口大口地往上面吐，无效；用水洗，更无效。……我当时更关心的不是血呼啦啦地流了多少，而是赶快止血，不让父母知道。不知过了多久，大拇指的血流光了，血止住了。 快中午时，父母从田地劳作回家，才发现我受伤了，带我去赤脚医生那边包扎，或许是巧合吧，缝了七针，跟放出音乐的笛孔数目相同。 那一根沾满鲜血的“笛子”，不知道放哪里去了。 我手上的疤痕还在，好了伤疤忘了疼，我也很久没有想起那把“笛子”了。这把“笛子”，或许是我手工史上最失败的“作品”了，但我最难以忘怀的是儿时对笛孔的想象，那把我在想象中制作完成的笛子，能够吹奏出星星一般明亮的音乐。这贫乏乡村生活中为数不多的想象，或许就是我曾经留下的最好作品吧？它远比我发表的一百多万字的文章珍贵。 前几天回老家，父母还住在他们年轻时建的房子里。家，也变成了老家；新房，早变成了老屋。老屋也四十多岁了，老了。 这一年，父亲八十多岁。今夜我站在高楼上往窗外眺望，街上霓虹灯闪烁，天空没有一颗星。看见久违的天空，我突然想起，我很久没见的北斗七星，曾经如想象中的笛孔，流淌明亮的笛音，已经四十多年了。 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
