母亲已经习惯了刮痧。我也是。
  不管是偶感风寒或是自觉寒凝血滞腰酸背痛，母亲总要提出由我刮痧，这是她认为能缓解以上症状的极好的疗法。
  “可能又着凉了，身子紧的厉害，见冷，骨头骨缝都‘缚缚’的，刮一下看会不会轻松些。”每逢抱恙，母亲差不多都要这么跟我说。
  于是开刮。用的是牛骨，母亲自小就用习惯了的——并不是那种很讲究的小巧精致的刮痧板。家里本有一根祖父传下来的老牛骨，后来不知什么时候弄丢了，常代之以瓷碗或骨梳，刮得极为不痛快。恰好二十多年前，好基友阿福从泉州送来我家一大袋牛肉，其中就有根牛骨，约四十多公分长，拇指粗细，有个看上去不错的弧度。母亲那时已经是个资深的刮痧爱好者了，一眼相中，这根幸运的骨头就被留了下来。
  二十多年过去了，这牛骨现在用起来极为称手，两端握感极佳。它饱吸了无数的驱风油、风油精、林林总总各种牌子的东南亚“万金油”以及母亲与我厚背上的油渍，早已变得溜光可鉴，颇有灵气的样子。它静静地守在我母亲的床头柜里，相伴一瓶已经用掉一半的“永龙”驱风油，俩法宝一个躺着，一个立着，像母亲的贴身侍卫。
  元宵节后的某个晚上，母亲接连打了几个喷嚏，流着清涕，在当时还算高的温度里一直喊冷。我知道该死的风寒又找上她了。
  晚上早早泡完脚，母亲就坐在床上按着手机等我刮痧。她已经离不开微信了，即便等着刮痧的间隙也要打开朋友圈，刷着老友们的动态，或是去群里告知今晚无法去跳“念佛拍手操”的因由。（“念佛拍手操”是一种类似广场舞的老年健身操，背景音乐是熟悉的“南无阿弥陀佛”，翻来覆去以一种特有的节奏播放着）滴了几滴“驱风油”在手，抹在母亲毛孔粗大的背上，搓红搓热了，再拿冰凉的牛骨自上而下刮了起来。母亲经常刮背，导致脊骨两旁的肌肉厚实粗糙，仿若桔皮。这样“厚皮”的背，不用上相当的力度，很难让她觉得有效果。
  每当这时，母亲便感叹，说我那样刮才够劲，顺带数落起瘦弱的父亲：“你爸啊，没帮我刮上几下自己就开始喘粗气，哼哧哧的，像走了老长的山路，那点劲，我背上不但出不了痧反而还又要着凉呢。”
  我说我爸这是舍不得使劲，他自己怕痛，就怕痛着你。
  “那倒是”，母亲开心地笑了起来：“你爸就怕痛，大老爷们，有次感冒了，给他刮，牛骨搭上去没两下就杀猪般叫，直叫我轻点，也难怪，你爸一后背嶙峋的骨，像刮在洗衣板上似的。”
  母亲似乎挺为自己的“耐刮”自豪，又以取笑我怕痛的父亲为乐。
  父亲只顾讪笑着，挠挠头起身去厨房煮姜水去了。
  我说，其实，你这是刮得“顽”了，非大劲道无效果，这样下去也不是办法，你看你现在这背，粗粝励的。
  母亲叹了口气，说没法子了，一辈子就得这么刮下去才痛快。又说起自己父亲（我爷爷，母亲是长女，父亲是招上门来的）是个校医，年轻时一有风寒感冒就总是这样刮痧，给自己刮，也给她刮，疗效好得很……这些话她不知说了多少遍，一逢我给她刮痧，她都要说上一次，我耳朵里的茧差不多跟她的背一样厚了。
  只是我也很奇怪，听她无数次说起这个，我却都是平心静气，远不像听她重复别的无数次的唠叨那样让我不耐烦。
  “你爷爷啊，比你现在这样还高还壮，我小时候给你爷刮痧，他那背啊，老长，一口气刮下来就跟牛耕地似的。”
  “你爷经常趴着，我跟财哥（我曾祖母养女，年纪比我妈大不了几岁）一人一边给他刮腿，刮得吭吭哧哧，一身汗，他还老说重点，再重点，他说这叫膀胱经，很能排毒祛寒的。”
  “我现在这背啊，老有个腰痛什么的，都是你爷的遗传，你爷年轻时就容易犯腰痛，那么大个子，插两行秧就直不起身，捶个不停，也是折磨……嗯，你现在也是，好的不传，坏的传个没完。”
  我在心里长叹一声：唉！
  她又补充说：“你叔（我妈亲弟）也是，你大姐也是，老犯腰痛，还是你二姐好，随你爸，从没听她说腰疼啊痛的。”
  她说，我听。牛骨均匀的力道有节奏地落在背上，上上下下，刮起两道红红的於痕。
  “你爷去得早，要不你们子孙后代有的福享了，你爷是个能人，啥都会，”母亲想想说说，“他一次能摸很多鱼回来，累了就赤膊躺地上，也许就这么落下病根。”
  “有次给你爷刮痧，痧没什么出，倒是他身上的泥扑簌簌刮下来一堆，把我跟财哥笑得背不过气来。”我妈说。
  我跟着笑，默默地把她身上掉下来的一点污泥弹掉，问她，感觉好点了吗？
  “感觉热了起来，鼻子也通了些，”母亲答腔。“红吗？”她接着问。
  “早红了，没刮几下就红，现在都紫得厉害，痧也出了很多，一股一股疙疙瘩瘩的。”我掏出手机，随手拍了，递给她。
  “哎呀，你看，这感的风寒是有多厉害，都出这样的痧了，再刮都要出血了！”母亲低头看着，啧啧自叹。
  突然想起以前有部电影就叫《刮痧》，有个老头出国帮自己的孩子带孙子，有次孙子感冒发烧，老头用土法给孙子刮痧，刮得满背於青，结果被老外以“虐待儿童罪”告上法庭，上演了一场中西文化大碰撞。
  给我妈说了这故事，我妈哈哈笑了起来，然后意味深长地吐出几个字：“老外懂个屁！”
  她就是这样。对“刮痧”疗法有一种迷之自信，然后，迷之爱好。
  现在我偶感风寒，也是叫我母亲给我刮的痧。儿子还小，妻子手无缚鸡之力，只有她老人家的力道合我厚背。她明白那种力道轻飘飘的刮法无异隔靴搔痒。
  我每次出痧，也是叹为观止， 紫红的痧点密麻麻一片。后背更是粗如杜仲的皮。我母亲笃定定说：“睡一觉起来，包管好！”
  也是，很少有不好的。
  说起来，我跟母亲间其实常有拌嘴，大到孩子的教育问题，小到剩菜的倒与不倒，彼此总爱争个面红耳赤，谁也不愿服谁。倒是在这刮痧上却惊人的一致——甚至依赖，像两个同病相怜的人。每次我给她刮，或是她刮我，似乎是我们间相处最和谐的时候。在刮与被刮间，我们无话不谈，即便先前某些经常发生在饭桌上极有争议的事，彼此也捺住了性子。我说，母亲听，或母亲说，我听，在牛骨一起一落之间。
  没有说教，也没有了抬杠。或许是饱食更易引起心火而病痛不会；又或是一个正面，一个背对，有些话更容易说出口吧。
  那些郁积于心的话此刻就像痧毒，在牛骨的起落间，从嘴上，从心里排了出来，虽然体无完肤，却痛并快乐着。
  刮完痧，母亲觉得轻松了许多。我也是。

      □郑智勇