一个人可以过极简的生活，但两个人就不行。
  田园，是古代士人的一种精神立场。
  现在的田园生活，只不过是一种小资倾向的生活方式。内涵尽失，也永远不可能再存在了。历史发展使然。这是没有办法的事。
  读古书，枯坐，听琴，看一滴雨水缓缓滑过窗玻璃，都是一种破碎的归隐。
  智者乐水，仁者乐山。闲者热爱白云。
  在浮名浮利与虚苦劳神中，若有一刻能“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”，在云山之间，如清风般逍遥。
  秀山隐隐中，雅士倚坐盘虬老枝，抚弄琴弦。明代杜堇在《梅下横琴图》中自题“梅下吟成理素徵,浅溪时度冷香微。冰花亦解高人意，不待风来落满衣”。梅绽，云起，琴音出，正应了那苏轼的词句，只不过将清酒换做了茶香。
  “闲为水竹云山主，静得风花雪月权”。古时的人敬畏自然，将自身置于其中，遵循天性，感受并顺应着万物微妙的变化，又善于以清风涤耳，以明月沐眼，在闲与静之间，心无机事，反倒是暂做了这云山的主人。
  晴朗之晨，阳光白亮亮的，闲窗读书，有虚度时光之感。没正经事的时候，本来准备上午读点历史、经济方面的东西，但还是随手抽了一本王维的集子翻了起来。王维的很多诗句里，有白云缭绕。
  夏天，长满绿叶的树木仿佛要腾空而去。他的很多诗里，有绿荫展布。那些绿荫，轻轻晃动。绿荫里又隐隐透着很多光亮。有流水声。植物的气息。
  他写陶渊明的醉态：“兀傲迷东西，蓑笠不能守。倾倒强行行，酣歌归五柳”。最生动的陶渊明形象。放到现在，他会不会写小说？
  喜云，亦喜王维，不喜欢刻意的东西，概念化的东西。读陶渊明是一心境，读王维又是一心境。自然意识强的人，自我意识也强，心灵不喜欢受束缚，当然也不喜欢受俗世之累。求超然，求出世。入佛入道。
  陶渊明写“田园”，王维写“山水”。异曲同工，又各有不同。王维天然高旷不及渊明，然细致宛转时复过之。
  “中岁颇好道，晚家南山陲”。有唐一代诗人中，王维的心灵相对来说最为平和冲淡。然而，这是一种贵气的平和冲淡。平和冲淡容易流于枯寂，甚至寒瑟，王维成功避免了这点。这里有禅的底色。还有家族、遗传、社会地位等等因素。孟浩然、韦应物等人的内心深处，始终有细碎的冲突，隐约的杂音。
  顺其自然，很好，但很难。这其间大有分寸，并且还要有一颗笃定的心，不为外物所动。
  由心论禅，记得王维有一首禅茶，诗中讲的是陶罐里熬茶。
  陶罐是一种最本色的器皿，铅华尽洗。陶罐就是陶罐，就是这么绝对，乾坤定位，再没有丝毫改动和游移。
  而茶则是苦茶。花茶太甜了，绿茶太淡了。唯苦才是一种人生的至味。老一辈曾说过：“人来到这个世上就是受苦的，不是来享福的。”以前认为这话是悲观，如今才领悟，原来是大度和坚忍。
  人不能耐酸，却能耐苦。苦里有大境界，最耐人寻味，咂摸咂摸，有隐隐的甜，像日落群动息，无限清穆中的一抹殷红。
  茶喝完，人也该走了，而陶罐犹温。陶罐来自于土，终必复归于土。
  天高云淡，花瓣无风而自落。

    □许军展