“人生海海”是句闽南话，意思是人生如大海般茫茫然，没有固定的去向，有很多的不确定因素。以这样一句话作为书籍的标题，倒是第一次。来自浙江富阳的作家麦家的新书却用了这个标题，很是值得玩味。
  2008年，麦家凭《暗算》获得茅盾文学奖。2009年，根据其小说改编的电影《风声》大获成功后，麦家接连写出《风语》和《刀尖》两部谍战作品。然而，这第六部长篇小说却姗姗来迟，时隔八年才同读者们见面。
  麦家毕业于解放军工程技术学院无线电系，有过十多年在情报机构工作的经历，这是他创作《解密》等谍战文学的源泉。而他本人的成长经历，更是创作的宝库。以他童年见闻、对故乡的回忆为素材的《人生海海》展现了他丰富的内心经历和经验，确实值得一读。
  独特的视角，讲述不凡的故事

       故事中的爷爷说：“绰号是人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤量的。”而这位“谜一样的男人”绝非等闲之辈，他有两个风牛马不相及的绰号，一个是“上校”，一个是“太监”。
  所谓“上校”是源于当事人担任过国民党军队的上校，可是他也曾救过解放军的大领导。所谓“太监”则是源于人们对于他身上某个器官的好奇。这个器官原本并无稀奇，然而却被民间传闻染上别样色彩。一种说法是军中犯戒导致器官缺失后的忍辱偷生，另一种说法是在战争时胯下受伤。
  不论何由，总是引得人们种种好奇。村里人老爱往他的私处瞄去，连瞎子都想逮着机会让他的隐秘暴露在全村人面前。最终，几个不知天高地厚的村民设下圈套，结果自然是发现了“上校”的惊天秘密。的确“上校”并非“太监”，但余下的谜团带来的是更多的困扰。
  破解“上校”秘密的人被割了舌头，还被挑了手筋脚筋，变成残疾。但即使是这样，“知情人”也不忘记造谣报复，说“上校”腹上有刺字，是犯人。“我”的爷爷怕村里人把脏水泼向和上校关系很好的父亲身上，不惜将“上校”行踪提供给公安，最终导致“上校”落网。
  村里人知道爷爷的行径后，都开始打击“我们”一家，最后爷爷被逼上吊自杀，而“我”则远渡西班牙，父亲独自守着老屋。时光荏苒，当“我”成为小有成就的华侨企业家回乡后，才得知“上校”最终还是被村里人逼疯，理由依然是那个“不可说的秘密”。
  在去看望晚年已疯掉的“上校”时，“我”终于看到他小腹上的那排刺字，也明白了“上校”为何终其一生也摆脱不了这块心病。最终，“我”成为“上校”的送终人。看似梳理归纳起来非常简单的故事，却有着异常跌宕起伏的波澜，需要我们的读者们细细品玩。
  精巧的设计，让故事更加鲜活

       看似平凡的故事，却融入了作者麦家的精巧设计。“‘上校’不仅在战场上技艺超群，还有超出常人的生理，而这伟大的生理功能，不仅酿就了他的喜剧，也铸就了他的悲剧。”这个最不可描述的地方，有着极其荒唐和屈辱的内核，有着刻骨铭心的沉痛，以及对国对人的忠诚。
  正如作者所描述，“上校”是孤独的。那隐蔽的力量，原本可以为生命增添欢愉和荣光，也可能是他曾经的骄傲放纵，然而却最终变成不可说的秘密，甚至可以算是一种令其感到屈辱的事情。是环境变了，还是人性变了？
  人生海海，是生活摧残了他，或许是那个时代才有的“荒唐”。文明的进步，也是需要踩过鲜活的实例，即使最终结果不尽如人意，却是推动进步的答卷。“上校”在面对现世生活中的种种，社会的眼光以及逼迫，最终穿越生死恐惧，看破世态炎凉，大彻大悟，笑傲江湖。
  “上校”的原型其实来自作者麦家童年的见闻。一切源于他与同学在生产队劳动时所看到的挑粪老人，他的样子极其落魄。稍大点的同学告诉麦家：“别看他现在这样，他以前可曾上过朝鲜战场。打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”这大概就是文学的种子素材吧。
  而故事中人物的经历，却与麦家在村里所受的待遇相关。那个时代，人们的经历受到政治地位的严重影响，作者家里更是在政治上“低到了泥土里”。他受过整个村庄的歧视与孤立，父亲总是用粗暴的方式待他，也最终让他选择逃离。想想，这与书中的故事何其相似。
  时代影响着人们的思维方式，影响人们的生活方式，进而影响着人们的行为方式，构成特定的行为特征。那不为普通世人理解的“奇人”活生生地在我们身边，却引发人们的“野蛮”行为。那种来自世俗的冒犯令人读到的不是恶意，却是深深的悲悯。
  而所有的一切，都在书中那人丁兴旺的故乡里，由各色人物粉墨演绎。这里除了出奇古怪的“上校”，还有鬼里鬼气的爷爷、智勇双全的老保长、可恨又可悲小瞎子、重情重义的父亲……故事交织出美与丑、善与恶、生与死等复杂的人生内涵，也深深刺激着看客的神经。
  画外的弦音，人性真美的展现

       小说中看似虚构的真实是更高级的真实，那些感同身受的记忆，才会唤醒读者更真实的内心。麦家在接受采访时提到，晚年的“上校”是父亲的晚年。虽然小说的“主角”是“上校”，但围绕他却展现着“我”、父亲、爷爷三代人的价值观。
  比如，在孩子的教育问题上，现实生活中的家长同书中的父亲一样，经常会采用简单、粗暴、严厉的方式，把孩子当作成人来看待。一些教育理念的书籍甚至会告诉我们，孩子作为独立的个体，有着自己的思想，有着自己的世界观，对孩子成长的过分干涉，会引来巨大的叛逆和反弹。
  然而作为家长的我们，往往也都会有这样的经验：青春的孩子是把刀子，也是面镜子。你若和孩子来硬的，那你肯定硬不过他们。小时候，他们会用哭闹抗议，而长大了则会各种言语、行为反抗。如果你按兵不动，稍加引导，可能效果更好；如果你强加利刃，收获的只有自己的一败涂地。
  又比如，在家庭亲密关系上，我们经常会如同书中的爷爷般“护短”。这种“护短”并不必然带来好的结果，有时可能适得其反。人前大道理一堆的爷爷，在关键时刻选择了“护短”，然而最终敌不过村子里的“斗争”。那些荒诞的流言，不能推动村民的进步，却酿就了几代人的悲剧。
  老一辈人的老经验也需要适应新形势，而亘古不变的只是“道”。生活中一时的“得失”并不代表什么，但底线失去了，那也就败了人生。生活的潮起潮落本是平凡，人们最需要做的是寻求“心安”。所谓“心安”并不像爷爷那般本我和自私，而是顺应了“道”。
  故事之外仍然是生活。现实中，的确有些如“上校”般优秀的人被群体的舆论碾得粉碎。这样的生活总是让我们看清事实的，可爱又可恨。“上校”最后被逼发疯，也意在守护那份“秘密”，某种意义上讲，也是种忠诚与高尚。
  小说最后通过“我”的照顾陪伴，使得那个“秘密”见诸于世，也是对“上校”所守护的“解放”，进而实现了“上校”的“英雄主义”。
  人生如海潮，有起也有落。正如《爱拼才会赢》中唱道，“人生可比是海上的波浪，有时起有时落，好运歹命，总麻要照起工来行，三分天注定七分靠打拼，爱拼才会赢”。
  在这跑不掉的人生中，我们应该相信作者所说的“敢死不叫勇气，活着才叫勇气”，以更好地姿态，在海海人生中漂亮地活着。□徐捷