| 一天，在涵江集奎古道的老街上，我发现这里有一家百年车木店，一个中等身材，年过花甲，皱纹满脸的车木匠端坐在简陋的木架子上，一根粗麻绳绕过两条木棍接在轮轴上，车木匠两只脚踩在木棍上一上一下带动车木旋转，一边手持特制刀具在车木里的木头车制成所需的形状。 我驻足跟前，有一种从心里深处的呼唤踏着心动而来。车木，莆田方言叫“车枳”，指的是用刀去削旋转着的木头，加工出来的是圆木件。只见车木店内的地板上堆满了用于加工车枳的木材，储物柜里摆着许多车木用的工具。工作台上一根未经打磨的木材在轮轴的带动下飞速地旋转，车枳匠动作娴熟在这高速旋转的木头上仔细地打磨起来，木粉扬落。车枳匠利用简单的转动机械，主要手艺在于双手的力道、力点的自如控制，从原始方形开始加工，通过削刀的左右移动及力度的配合，逐步形成椭圆形状。他不断变化削刀与木块的角度，配合脚对转速的控制，形成更深更有幅度的线状，利用线圈工具，刻出中间的花纹。进一步加工前端，接近成品，最后的加工，成品好像用于木楼梯（或其他木制家居）的装饰护栏。 店前有几位年近古稀，头发稀白，身体硬朗的老人或坐、或站着，闲聊着生活琐事。车枳匠在休息时，端起工作台边一个布满茶垢的杯子饮了一口，听着老人们闲聊，偶尔也插上几句。我问车枳匠怎么称呼？店前一位老人插话说：“师傅叫曾绍强，人称‘车枳强’，家传车枳手艺在老街上已有上百年的历史。他在这间狭小破旧的店门前，干这个行当已有了五十多年。” 曾家世代以车枳为生，但“车枳强”的父亲只希望他能好好读书。可惜他从小就不喜欢读书，为此也没少挨大人骂。8岁那年，他看到父亲赶制一批木陀螺，从此对车枳活产生了兴趣。一日趁父亲不在，他偷偷爬上工作台鼓捣起来，竟真把一个陀螺给做了出来，虽然做工粗糙，但是陀螺完整。之后，他的父亲就带着他正式学车枳。但曾父非常严格，一次要求他完成40件车枳制品，接下来是45件，下一次就要50件……为此,“车枳强”吃了不少苦头，但也正因为这样，几年后就小有名气了，后来，他成为古镇木器厂车枳社的职工，还当上枳木社的社长。 祖传的好手艺加上自身的努力和多年的实践，使得“车枳强”练就了精湛的技艺，他制成的车枳成品整个精密度比较好，材料拿过来，他按你的要求一模一样的车出来。邻里乡亲们也是赞不绝口。改革开放后，木器社解体，他回到老街上，自己开店干起车枳加工，一直做到现在。 20世纪60年代，车枳业在莆田盛行时，老百姓家中随处可见车枳制品的身影：装电灯开关的圆木饼、缠线用的木芯、房屋阳台、楼梯上护栏……“车枳”已然成为百姓日常生活中不可或缺的一部分。我记得在六十年代，在“老涵江”的家中，随处可以见到“车枳”制品的身影。车枳制品的使用，让车枳业十分繁荣，我记得在古镇的苍头社老街上有几家车枳店，也培育了一批优秀的车枳手艺人，这其中就包括“车枳强”。 如今，像“车枳强”这样继续使用手工制作车枳的匠人在老街已经不多。现代化机械的普及使得车木的制作变得更加快捷和更具标准化。但是对于许多老街上老人而言，手工车枳更具个性化，因为手工可以按他们个人的要求去做，定制的车枳更能吸引他们。 店前的几位老人还说，“车枳强”可以根据顾客需要车枳的形状，制作出来，或者是在制作中，需要修改的话，他能立马修改。但电脑机械打下来这样就是这样，手工车枳我们可以改一下，或者这里边大一点，前面大一点，后面小一点短一点都可以。车木匠从布满木粉的一个木箱中里，摸出了一件件车枳制品，有木陀螺、伞头、伞柄、刀柄、花瓶、盘子、养鸟棍、烛台、木鱼等，制作精巧。“车枳强”听着老人们的赞美，嘴角上扬，眼里有光。 社会发展，万物更替。很多老手艺逐步消失，消失在人们的观念中，消失在机械发达中。“车枳强”告诉我，车枳行当很辛苦，却不是很赚钱，因此很多年轻人都不愿意学习这门手艺。对此，他希望能有更多的人来关注老莆田的传统手工活，让手工车枳技艺一直传承下去。□李福生 |
仙游县菜溪乡打造文旅康养新样板
国家安全 人人有责
国家安全 青春挺膺
荔港大道将改造提升
