初闻将军美名，缘于电影《知音》，那时虽说年幼，仍惊艳于银幕上人物形象的流光溢彩，时至今日感触犹深。不管岁月如何变迁，蔡锷将军的丰功伟绩备受后世推崇，已然载入史册、灿若星辰。

  “平生慷慨班都护，万里间关马伏波”，这是孙中山为蔡锷撰写的挽联，把他比喻为东汉名将班超、马援，可见评价之高。细观蔡锷的短暂一生，确实无愧于这个赞誉。从师承人中翘楚梁启超，到东渡日本研习军事，蔡锷满腔热血、矢志报国，希望挽神州于危难，救生民于水火，一路走来备尝艰辛。“深山藏不住，孤峰露峥嵘”，青年蔡锷与同龄人相比，显示出少有的沉稳和老练，他在武昌起义打响第一枪时，即率先在云南与同道中人举事，在边陲要地遥相呼应，加速了满清王朝的覆灭，铸造了人生的第一笔辉煌。

  深孚众望的蔡锷旋任云南军政府都督，虽说“春风得意马蹄疾”，但他不因高官厚禄、锦衣玉食而改变初心，面对辛亥革命后依然黑暗沉沦的时局，他在苦苦思索着、探求着……当时，善于伪装的袁世凯还戴着假面具，以推行“共和”的政治姿态示人，蔡锷对他还抱有一丝希望。奉调进京后，他很快就看清了其人妄图称帝的狼子野心。袁世凯既想笼络蔡锷，又对他有所猜忌，暗地里派人监视他的生活起居，他虚与委蛇，不动声色与之周旋。为蒙蔽对手，他故意混迹于京城的八大胡同，摆出一副寻花问柳、沉湎酒色的颓唐模样，就在这些假借脂粉涂抹的日子里，他遇到了堪称人生知己的小凤仙。

  处境如履薄冰的蔡锷，举目四顾偌大的京城，几无可以倾诉心事之人，是不可捉摸的命运，安排了一位有胆有识的奇女子，与他邂逅于历史的重要关口，共同书写了一段传奇。和小凤仙的交往，让蔡锷阴郁的心情透出几缕光亮，他挥毫泼墨，写下了“不信美人终薄命，古来侠女出风尘”的流水对，将其郑重赠与这位红粉佳人。

  从青楼到梨园，从市井到香闺，两人成双结对，频繁出入于风月场所。在外人看来，蔡锷纵情声色、放浪形骸，即使有心也没有精力过问政事了，这一切瞒过了袁世凯众多的耳目，让他逐渐放松了对蔡锷的戒心。小凤仙源于真情、不露痕迹的配合，自然而然成了蔡锷“离京回滇”通盘计划中的一部分，她钦慕蔡锷“为四万万同胞争人格”的宏伟志向，因而，只要有助于他的事业，她都愿为己任，引以为豪。后来蔡锷病逝的消息从东瀛传来，她强忍悲痛，在挽联中一诉衷肠：“万里南天鹏翼，直上扶摇。剧怜忧患伤人，萍水因缘成一梦；几年北地燕支，自悲沦落。赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”

  经过周密的筹划，蔡锷瞅准时机，借口外出看病，几经辗转，终于安全抵达滇地，而电影中这一幕的演绎极具戏剧性，至于是否进行了艺术加工，哪种表述更接近史实，已不重要。重要的是，他一到云南就举起了反袁的大旗，任护国军第一军总司令，挥师北上，在进军四川途中，他抱病征战，立马雪山关前题联自勉：“是南来第一雄关，只有天在上头，许壮士生还，将军夜渡；作西蜀千年屏障，会当秋登绝顶，看滇池月小，黔岭云低”，抒发了必胜信心，彰显了豪迈气魄。在讨伐的隆隆枪炮声中，在国人的片片唾骂声里，袁世凯被迫脱下穿戴了八十三天的皇冠龙袍，取消了帝制。从此，蔡锷“护国大将军”的美名四海传颂，扬威天下。

  遗憾的是，近代史上的一页华章，因蔡锷英年早逝而匆匆翻过，令人扼腕叹息，唏嘘不已。在当年对蔡锷举行隆重的国葬仪式上，署名小凤仙的一副挽联寓意深刻、引人注目：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”痛哉，惜哉！将军不朽！□蔡旭麟