傍晚时分，我从“粮食安全主题展示馆”二楼透过重重古厝屋顶，眺望不远处层层叠叠的梯田，在阳光的映照下，一派青翠，与这古厝相映，特别有乡村韵味。“半壁梯田，半壁村”，镇党委书记描绘这个村庄的特色又在耳际萦绕，乡村的完美在于“两个半壁”。珠联璧合给人以完美之感，也才真实表达先辈们迁移而来的目的。700多年前，苏氏在这依山畔溪的地方，开始了守望“半壁田园”的生活，又因为这里多王柏，村民们砍伐之后顺溪而出，往古田，入闽江，“柏源”之源，就是人们谈论的王柏树生产之地，久而久之，我们把生产“王柏”的村庄称之为柏源村，那条穿村而过的溪流称之为柏源溪。

   我去的那天，电影《向莲花镇出发》摄制组正在村里拍摄，电影讲述的是一个留守儿童的故事。“电影的故事是发生在村里的吗？”“不是”，是导演在全国许多地方选点后，最终选择在这里拍摄。那夜，我也去了拍摄现场，他们正在拍摄。导演非常热情地用手机给我展示了已经拍摄出的画面。“好唯美啊！”导演告诉我，他们看中的就是这地方的美，看中的就是这半壁梯田半壁村。这样拍摄出来的画面才能感染人、打动人。他的一番话，让我想起的最近正在热播的电视连续剧《我的阿勒泰》，唯美的草原风情画面给我留下深刻印象。我想，这部电影一定能够表现出“南方阿勒泰”的唯美。   

一

   2024年5月，我曾经从屏南县长桥镇看了修复后的万安桥后又去了仙山牧场，途经柏源梯田，站在观景平台上，从高处俯瞰层层叠叠、错落有致的梯田，当时正是插秧时节，天光映照水田形似如镜，一些村民正在插秧。好美的一幅春耕图呀！同行的乡里同志告诉我，这是一片重新垦复起来的梯田。他的一番话，引起了我的兴趣。他还告诉我，村里有个粮食安全展示馆。我从高处俯望，一座村庄，静静地卧在山谷之中，梯田与古民居、青山交相辉映。当时，就有了进村的欲望，只是在山区，村庄虽就在眼皮底下，可要走进去，即使是开车，也要绕上一大圈，时间缘故，只好作罢。但柏源村的千亩梯田深深地印在我的脑海之中，始终有一种走进村庄的冲动。这一次，在“三伏”时节，走进了柏源村。

   吃罢晚饭，镇里的书记、镇长、人大主席、村支部书记和我一起坐在村委会办公室聊着。我们在一起聊着这片梯田。

   谈起这片梯田，村支部书记有些动情。这片梯田是世代留下的田园，几百年来，村民们耕于斯、长于斯，一代又一代。但是，20世纪九十年代，市场经济大潮席卷了乡村，人们开始走出去了，务工经商，梯田逐渐抛荒。层层梯田，芦苇疯长，还有些梯田也不再种水稻，被村民们用来种地瓜之类的杂粮。

   望着抛荒的梯田，村民们痛在心里，但又些无可奈何。心所以痛，半壁乡村犹在，半壁梯田却被抛荒，他们的心底，总觉得是个缺憾。有些无可奈何，与城市务工经商相较，种粮的收入就低多了，更何况，每户人家，就那么几亩田地，守住这“一亩三分地”是难以致富的。

   心中有痛但又无可奈何，村民心里纠结，如何解开这个矛盾？村支部书记兴奋地说，这片梯田的重生，是村民们与镇村干部共同努力的结果，借了“粮食安全”行动和“我在屏南有亩田”的东风，成功唤醒了沉睡的土地。

二

   镇长张太守任镇人大主席时曾挂钩联系柏源村，谈起柏源村梯田的垦复，可以说是如数家珍，娓娓道来。他说，镇里了解村民的心里纠结，也一直在探讨如何重塑千亩梯田的风貌。党的十八大以来，关于粮食安全的一系列重要论述激励着镇党委、政府，“粮食生产根本在地”，更何况，这千亩虽是梯田，却是良田，不仅产量高，而且水稻享受高海拔生态种植，活泉水灌溉，产出的大米味道鲜美，营养丰富。

   2021年，屏南县开展了“我在屏南有亩田”活动，镇村两级干部认领了30多亩梯田。村里成立了屏南县福源种植合作社，以每亩100元的转让费从村民手中流转了土地并进行垦复。张镇长说，万事开头难，刚开始时，有些田块是沼泽地，边垦复边塌陷，对于这些难以垦复种水稻的，他们就把水排干，种上地瓜之类，经过一年的努力，30亩水稻获得了丰收，也让村民看到了希望，许多村民愿意将土地流转给合作社，2022年，合作社又垦复了780亩，其中的500多亩田地都被认领，农民有了收益，合作社也获得了经济效益，2023年，合作社将最后近400亩梯田也流转复垦了。经过三年努力，完成了1200多亩整片梯田的垦复，重现了半壁梯田半壁村的自然风貌。那天早上，我与一位年老的村民聊天，他问我从哪里来？我回答从福州来。他说，来这里看梯田吗？这里的梯田漂亮吧？从他的眼神中，看出他对这片梯田的依恋。

   早上，晨阳斜映在梯田，行走在梯田之间，晨阳下的梯田半是金黄半是绿，田埂上水流潺潺，“叮咚、叮咚”声清幽入耳，一条长长的轨道从山下沿坡而上。这是一条单轨运输系统，可以在近40度的坡地上运送肥料、器材、果实和粮食等。梯田阡陌交错，石块铺就的主干路方便小型家机具运输，水泥砌成的水渠从山上一直伸向山下。记得昨天镇党委书记陈娟告诉我：垦复不是简单地重复过往，而是垦复中提升，建造高标准梯田。

   “晨雨麦秋润，午风槐夏凉。谿南与谿北，啸歌插新秧。抛掷不停手，左右无乱行。我将教秧马，代劳民莫忘。”伫立在秧田间，读着立在田头的宋代诗人楼璹《耕图二十一首》其十《插秧》，欣赏着边上的那幅惟妙惟肖的插秧图，让我看到了诗人笔下的插秧情景。四周景色随光影变幻，蛙声、水声交织成曲，让人心旷神怡。记得我昨晚问村支书，田里有田螺、泥鳅吗？村书记高兴地说：“有，不仅有自然生长的泥鳅、田螺，还在田里试养了‘稻养鱼’，去年我们在春耕节的一项活动就是农田趣味比赛及体验，其中一项内容就是抓泥鳅、摸田螺。”他这么一说，儿时的童趣一下从脑海里蹦了出来，能够捉到泥鳅的田一定是生态田，难怪昨天在“粮食安全展示馆”，村支书夸梯田生产出的大米“味道鲜美、培养丰富”，村支书说，他们正按照1+N的模式，既立足于打造高标准梯田，又着眼“农文旅”的融合，打造成研学基地和乡村旅游观光地。

   望着绿油油的梯田，入秋之后，稻子成熟，一派丰收景气，又正是秋游好时节，游人纷至沓来。冬天，梯田将会种上油菜花，春暖花开时，油菜花竞相开放，金色染尽田野，人们踏春赏花。镇人大主席陆小龙告诉我：“油菜花不仅有观赏价值，绿肥还能改善土壤，增强肥力。”

   一幅幅图景在脑海中浮现，节气在变，景也在变，在变化中，我慢慢体会“垦复”的含义，垦复不是简单复原，而是在垦复传承与创新提升。它保存了梯田的传统风貌与神韵，留住了梯田的生态品质，又在垦复中将以“1+N”的模式，实现了“农文旅”的融合。

三

   从梯田回到村里，漫步在穿村而过柏源溪畔，溪水清澈见底，鱼儿欢游，水车“依呀、依呀”地转动着，充溢着古村韵味。村因守望田园而建，村又在守望中繁衍生息。“半壁梯田半壁村”，我对“半壁”的理解“半壁自然半人文”，行走于乡村，充盈着浓郁的乡村人文，我们去了村礼堂改造而成的“柏源版雕文化馆”，聆听柏源版雕的历史，吮吸浓郁的耕读之风；去了坐落于古民居的“福建省粮食安全教育基地”，俯下身子，认真阅读展厨中几张新中国成立以来各个历史阶段的报纸，让我感到，我们党始终重视粮食生产，深谙“悠悠万事，吃饭为大”之道。

   梯田与乡村、自然与人文、传统与现代互为辉映，柏源村在乡村振兴的战略实施中，重新焕发出生机与活力。它如同一幅画卷，正在徐徐打开，惊艳人们。我的一位朋友知道我去了柏源村，那天晚上，给我发来这一条微信：“柏源一日三景，四季四色的美独一无二”。

   谈起柏源梯田的垦复对乡村振兴的启示时，镇、村干部们思考了一会儿说：一是党建引领。2022年，柏源村党支部领办了福源种植合作社，鼓励党员带头出资入股或以土地承包经营权、林权、技术、地上附着物入股、目前，合作社共有14名社员，其中党员12人，占社员总数的85.7%。二是抓住机遇。最大机遇来自于“我在屏南有亩田”活动的开展，梯田垦复之后有人认领，种粮的收入就有了保障。三是政策扶持，政策对土地垦复给予资金扶持，解决了制约垦复的瓶颈。四是土地流转能够规模生产，过去一家一户生产，靠天吃饭，如今土地流转之后，高标准梯田建设和机械化耕作有了可行性，农民成了农工，种田的风险不由农民承担。五是统筹发展，实现“乡村+梯田+”“梯田+研学+文旅+”，由一产向二产三产转变。六是政府引导，注重营造氛围，政府牵头，在村里举办春耕节，丰收节……提升品牌和乡村知名度。这一席话，是他们实践的总结，给我很大的启发。

   梯田与乡村合璧，自然与人文合璧，古韵与新声合璧，柏源之妙，妙在“半壁”。

   （本文作者系福建省文史研究馆馆员，中国作家协会会员）