本书中，作者解玉军以日记体方式，记载了父母从2011年5月30日至2023年7月31日在养老院的日子，这也是两位老人从古稀奔向耄耋的蹒跚岁月。作者父亲生于1937年，母亲1938年，父母退休后于1998年搬来作者所在的城市威海。母亲2006年罹患房颤，后又染上帕金森症，前后十七年，与病魔抗争，成了母亲这段生命旅程中最大的主题，也是父亲乃至一家人的主题。从高龄步入重病，这是许多老人的宿命，也是生命的规律，无以规避，就像是生命给出的一道临终考题。

       作者长年奔波于医院（养老院）与家庭，亲眼目睹母亲逐渐走向失能，从清醒走向糊涂，然后是死神脚步的日益迫近。特别是去了养老院，生死瞬间变成了一个迫在眉睫的重要话题。养老院是许多老人人生的最后一站，养老院里不仅能真切地看到人们的衰老，还能读懂生命的珍贵。

        对于许多普通家庭而言，养老不仅是一个思想认识问题，更是一个费用问题，而这又是一个背负沉重道德枷锁，让人难以启齿的问题。以作者披露父母2022年在养老院的开支费用为例，“妈妈每天的费用总计将近四百元，爸爸一百元，两个人一个月需要一万五”。好在父母早就在经济方面为自己安排好后路，备足了养老的钱，实现了养老的经济自立。

        养老首先是一个经济课题。作为“先老”社会的日本，正面临日益严重的老龄化危机。为缓解养老压力，像日本秋叶，特地放宽就业年龄限制，腾出岗位，实则为不堪重负的老龄化社会减压，但此举充其量只能算是尝试，并不能真正收到药到病除之效，毕竟老年人身体存在更多不确定因素。日本NHK特别节目录制组曾将镜头聚集日本老龄家庭后发现，“长寿”对有的家庭来说简直是一场噩梦。虽然不少老人有存款，有房子，有年金，但因病致贫返贫现象突出，还有一些家庭因为照顾多位老人疲于奔命，最终失去工作，导致两代人破产（《老后破产：所谓“长寿”的噩梦》上海译文2018年8月版）。

       另一组数据可能令我们更感养老形势的迫切。据报道，截至2021年底，我国65岁及以上人口已达2.55亿，占总人口18.1%。其中，80岁及以上的高龄人口已超过3000万，预计到2035年将达到5000万。而按照联合国的标准，65岁及以上人口占总人口比例超过7%即为老龄化社会，超过14%即为高龄化社会。这意味着中国已经进入老龄化社会，正在向着高龄化社会“阔步迈进”。不管我们是否接受这种现实，也不管我们是否已经准备好，老龄化社会正快速成为我们生活的普遍现实。

       当然，本书重点聚集的是社会与家庭相结合的养老模式，这些依然可以给读者带来诸多思考。作者在书的开篇写道：衰老就像黄昏来临时的一场考试，一边是想要答题的迫切心情，一边是越来越暗淡的光线，越来越看不清的试题。当黑暗全面笼罩，坐在试卷前面的人，心里才明白，没有答案。没有答案是因为，养老是一场关于生活与道德的博弈之战。一个普遍的事实是，对老人尤其身染疾病老人的陪伴，常常是一个漫长而又重复的过程。漫长有时长达数十年。重复则是因为每天子女们都不得不做，日复一日，年复一年。久病床前无孝子，时间很容易消磨一切。

       作者铺张了很多细节，但又似乎有些重要或敏感的没有写，对于一个正亲身经历类似生活的读者而言，作者笔下的一切再熟悉不过，但一些尖锐的矛盾未能涉及。当然，也许作者经历的只有和善的美好。可以想像，在崇尚孝道的文化里，一旦我们决定记录养老生活，就可能被置于道德的煎烤架。有时我会突发奇想：随着一个人的逝去，分解成分子与原子。假以经年，这些分子与原子也其他个体重新组合，终又变成大自然中的其他形态，甚至与生命不再相关。从这层意义上讲，养老，是我们对缘份的终极守候。陪伴，则是对生命的最大尊重。