在上世纪80年代，露天电影在暑假七月底放映的次数最多，一般在祠堂门口的大场院播放。谁家闺女考上中专，就出钱请电影公司来放映。谁家考上大学，照例请电影公司来放映。

  全村人便议论开了，某某家闺女和儿子多争气，多有面子，接下来对自己的孩子一顿数落。孩子即使被数落，被禁足，总会千方百计溜出去照看电影不误。且准时来到大场院，悄悄躲在某个角落，待到精彩处钻到大场院中间。

  老人们下午的时候提前把家里高低不一的木板凳依次排开，占好位置给自己的家人，看上去就像板凳“大选秀”。他们放好板凳，有的坐在一只板凳上抽旱烟，烟雾慢悠悠地从嘴里飘出来。有的回家做他们手头未完成的任务，等到电影快开演了，他们才不慌不忙踱着步子走来，俨然一副领导的模样。

  晚上，电影公司将白色屏幕拉上，白色屏幕长约三四米，宽二三米，距离屏幕的十来米处左右放台放映机，放映机一束光照在屏幕上。电影快开始了，人们陆续来到场院，黑压压一片。先占位置的坐在椅子上，后来者站在后面，再后来者站在自己的凳子上。场院边上的石磨上，坐着一个妇女，抱着三四岁小孩，后边站着一个十来岁的小男孩，手搭在妇女的肩上，眼睛紧盯着白色屏幕。当时没什么娱乐项目，电影是当时唯一的精神慰藉。

  我钻进人群缝中，大人捉不到我。一位老爷爷边看电影边骂咧咧的：“岂有此理，侵略我们中国，我们的英雄儿女在，快滚回去吧。”他满腹牢骚，并且手不停地捶在我头上，烟灰落在我头上，把我当成了敌人，浑然不知我是中国人。我的头被打疼了，溜到别的空隙中。另一位老爷爷看到英雄们在雪地里被活活冻成了冰雕，老爷爷的眼泪滴在了我的脸上，一滴两滴，我的脸洗干净了。英雄不分领域，不分老少，不分男女，加入到战役当中。当时懵懂的我，从电影中得知今天的生活都是英雄先辈们用宝贵的生命换来的。战斗到最后，只剩下王成一个人。他依然坚守阵地，陷入弹尽粮绝，十面埋伏的绝境中。他坚定地对步话机喊出：“为了祖国，为了胜利，向我开炮！向我开炮！向我开炮！”全场轰动起来，不约而同地大喊：“向我开炮！向我开炮！向我开炮！”那声音排山倒海，震得鬼子屁滚尿流。

  电影散场了，往往会边议论着电影情节，一边谩骂侵略者。小孩若是在身边，少不了两三句爱国教育，“落后要挨打，人要有志气，血气。”

  不知什么时候，电影搬到室内，戴着专门看电影的眼镜，立体感强，还原当时战争现场，更加逼真。孩子们嚼着薯片，喝着饮料，优越感十足，看电影还是喝饮料，无从考究。

  不知什么时候，大场院暑假电影不见了。白色屏幕里净旦丑先行，咿咿呀呀，屏幕前坐着十几个上了年纪的老人津津乐道地讨论着。

  时过境迁，斑驳的往事，在夜晚时幽幽呈现。