红薯在我们老家就叫地瓜，一块地里总有那么几畦种着；一年下来，我的稀饭也总有地瓜干。地瓜在我眼中，独独二月最为真切。

  每逢二月，只要回老家就能看见一地的地瓜叶，暗绿色，不分彼此地与藤蔓绕在一起，藤蔓杂乱无章地趴在土地上。风过无痕，轻轻倾斜，仿佛倚着清风微笑。地瓜叶淹在金粉里油光溢彩，那些绿，是恨不得一滴一滴淌下来的。红瓦石房，黄土地，不由分说地明媚起来，连手上的茧子、脸上的沟壑也生动光彩起来，心里变徒然变得舒坦温暖。

  家里的叶子、小草总被无忧的我们拔了去，香蕉叶、萝卜叶，当然也有地瓜叶，一一拿去喂了羊。地瓜叶根短叶小，怼着羊脸，一手的指甲揿着最后端，欲退还迎。常常羊还没吃到，地瓜叶就被我们几声尖叫着扔地上去。面面相觑，吃吃笑起来，笑得阳光飞溅。独留羊儿眨巴眨巴那温顺的眼，自顾自地低头吃下。还要再摘，特意找些根长的。那时日影儿长着呢，乡间的土路，看不见尽头，一路走去，一路玩去。

  地瓜叶也上了我们的饭桌。炒得似紫似绿，不脆不嫩，还有丝苦。不如喂羊，我常这样想。母亲说，以前这地瓜叶是喂猪的。

  新年前后，总有一个日子，我们家门口会晒着豆腐、晒着地瓜，还有几个洋溢着掩不住喜悦的小孩，要吃炸地瓜了！

  那个大圆盘，曾置过红团，如今摆一片片豆腐和地瓜。奶奶的背有些驼，身后跟几个蹦蹦跳跳的孩童。到田里，抓一根藤，使劲拽一拽，我们七手八脚地拉叶子、扯根子，也算拔了几个地瓜。有奇形怪状的，有粗壮结实，也有瘦弱苗条的。“拔得头筹”的，总高高举起他那个硕大的地瓜，一阵炫耀。不甘示弱的，想再拔个，却听见奶奶挥一挥手说：“走啦。”我们忙抱着灰头土脸的地瓜追上去。你推我搡地拥进厨房，放下地瓜，把满手土灰往身上一蹭，又一哄而散去。

  高高的灶台，只看见缕缕的香烟在上面缠着绕着，那是炸地瓜好闻的味道，闹嚷嚷的几个小孩安静下来，脑海中浮想联翩的——地瓜该炸成块块橙红吧？地瓜是鼓足了气儿，还是凹成一朵花？心就开始雀跃。空气变得又酥又软，对着它轻轻咬上一口，唇齿仿佛都是香的。

  “好了没？”定定地望着大铲子摆动得缭乱。“没那么快”，大人们悠闲自得应一声。“多炸点吧。”片刻的宁静，只有“哧啦哧啦”声从锅里传出。我们便若无其事地去追一只蝴蝶，采几朵花。看夕阳的尾巴，拖得长长的，在万物身上，划过一道道金色光芒，也贴在后背，暖洋洋的。日子幸福得能滴出蜜来。

  总该好了，眼里跳出欢天喜地来，也忘了谦让，一次次往嘴里送去，稍有些烫口，张了嘴，呼几口气，又急忙合上嘴嚼。地瓜的软糯香甜终于荡在鼻中，充斥在嘴巴、喉咙里。染得满嘴皆是，塞得满心欢喜，不会觉得腻，也忘了喝水。那是心中的人间美味，让人心生感激。

  吃得额头沁满汗，满眼的地瓜也一扫而空，香味隽永。周遭的色彩渐渐变浓变深，落日一圈一圈小下去、小下去，像一只炸好的地瓜，可以摘下来享受。

  闲暇时，眼尖的小孩也总能在厨房、二楼茶几的一边发现炸地瓜，结伴偷吃，冰凉却不失香甜，只管吃下去，心中的窃喜一波又一波。昏暗中，竟只剩了几块，方才如梦初醒，慌着逃走，似乎可以欲盖弥彰。

  时光在故乡这边拐了个弯，停下来。地瓜还长在最初的地方，太阳依然东升西落，我们依然盼着回老家，矢志不渝，不止是二月的地瓜。

  指导教师：张明艳