木麻黄，是家乡忠门半岛栽植最多的一种树。忠门半岛靠海，属碱沙地，木麻黄耐旱耐涝、耐碱耐瘠，能抗御台风，拦截风沙，保持水土，是沿海沙滩生长优良的树种。于是，在沙滩、坡脊、公路等地大规模种植，筑起了一座座“绿色长城”。它们一年四季常绿，如钢铁般的卫士，忠诚地守卫着海堤、田园和村庄。

   文人墨客给予木麻黄很高的评价：文学大师冰心曾经写下了引以自豪的《湛江十日》，赞叹木麻黄刚毅而婀娜的“英雄本色”；“佛学界泰斗”赵朴初用词牌《满庭芳》写下《木麻黄赞》一词：“坚比贞松，柔同细柳，稠林千里云平”，“真才今刮目，风前重镇，海上长城”；“戏剧先驱”田汉也为木麻黄欣然题诗：“不许风潮犯稻粱，沿滩百里木麻黄……曾说白沙遮日月，今看绿水泛鸳鸯”；“美术大师”关山月以木麻黄为背景创作的国画《绿色长城》是国家珍藏的极品。

   年少时，我跟我姐还有同村的几个伙伴去“后郭海”捡螺。“后郭海”因位于后郭自然村旁边而得名。

   成排成排的木麻黄雄伟壮观地挺立在白茫茫的沙滩边上，粗壮的枝干支撑着亭亭如盖的树冠，节节相连又尖又细的叶子流苏般迎风飞舞 。走进林间，好似走进了绿洲，茂密的树林层层叠叠，枝桠交叉连接在一起，像一张张网，挡住了外面的喧嚣，只听见各种鸟儿的啁啾声，木麻黄“沙沙沙”在摇曳，海浪“哗哗哔”地扑打在礁石、沙滩上，又“唰唰唰”地退回去……这是出嫁前在我有限的视野里，见过的最大面积的木麻黄。除此之外，南山、羊角山、太子山也栽植较多的木麻黄，还有乡野大地的池塘边、田间地头，也会栽植一两棵。

   而乡民最熟悉的当数文甲码头至忠门车站这条公路，两旁栽植成排成排的木麻黄，长年累月挺立在这条连接着忠门半岛所有村庄动脉似的公路上，见证着忠门半岛的沧海桑田……1982年，我们全家搬进了紧挨着这条公路的五间厢。推开后墙的石头窗，一帧人间烟火的画卷在眼前灵动起来：公路两侧一棵棵木麻黄直插蓝天，白云悠悠，路上行人匆匆，各种车子的鸣笛声……有几次，我双手伸出窗外，竟然有几粒木麻黄籽飘落掌心。我经常把头伸出石头窗，低头看见屋后地沟里飘落些木麻黄须和籽，忍不住背只箩筐装回家当柴火。遇上台风季节，深夜躺在床上，只听见木麻黄籽如击鼓般拍打着瓦房，时而轻快，时而激越，如同一首动人心魄的交响乐。此时此刻躺在温暖的被窝里，暗暗庆幸终于住进了五间厢，任凭雷霆万钧，狂风骤雨，也无所畏惧！心里却在默默担忧，我的好伙伴兰全家还住着土格老厝，此时，会不会漏雨？

   成千上万忠门半岛的乡民都走过这条公路，留下了或深或浅为生活而奔波的脚印。有时，我会和发小骑着自行车呼啸着穿过那条公路，犹如在绿色长城里畅游……上初中时的一次星期六下午，我从莆田侨中回家，结果公共汽车行驶到西埔口车站坏了，大伙只好下车，我也只好徒步回家。

   当时的西埔口车站非常寂寥，飞扬的尘土和木麻黄“沙沙沙”不分昼夜地掠过这个车站。在车站通往西埔自然村路口那棵木麻黄树下，有一间破旧简陋的土格基建的食杂店，卖着些简单的糕饼之类的食物，店主是一位和我父亲差不多年纪同样慈祥的老人，店里没人，他站在木麻黄树下……后来，这位老人就是我的公公。

   西埔口车站至山亭车站两地相距三里，暮色苍茫，路上行人稀少，在急匆匆赶路间我已走到了冯山自然村那段公路。“快停车！快上来！”突然，随着“吐吐吐”的拖拉机声和一声很响亮的声音，一辆满载货物的拖拉机停在了我面前。村里金树大叔坐在货堆上，正热情地向我招手呢。我伸出手，金树拉我一把，我也爬上了车坐在货堆上。金树大叔说，往里面坐点，手抓紧绳子。拖拉机在公路上慢悠悠地颠簸着，冒着黑烟。

   快到山亭车站了，我远远就看到了父亲在通向家门口的那棵木麻黄底下站着，似乎在等待着什么。我一下子明白了答案：我有三星期没回家了，他心里惦记着，我的眼眶瞬间湿润了。

   出嫁后，我才知道，离我婆家很近的“后湄头海”的沙滩边上，也有一大片面积不逊于“后郭海”的木麻黄，我婆婆曾几番指着那片木麻黄，和我说起往事：老早之前，没有栽植木麻黄，海风把地里的土都刮跑了，庄稼更是寸根不长，那日子太苦了！她又指着不远处几块长满荒草的庄稼地很痛惜地说：“现在好好的地都空着没人种！”我说：“改革开放的春风吹遍了神州大地，国家政策越来越好了，老百姓挣钱的渠道越来越多了，日子越来越富裕了，谁还会去重视那些地？”

   如今，随着农村城市化的不断进展，故乡也发生了翻天覆地的变化，纯农耕时代已然远去， 农耕地越来越少了，有的用来建医院、工厂、办公楼……之前文甲码头至忠门车站的那条公路，现已修建成一条宽阔的水泥柏油路，公路两旁的木麻黄已被各种水果树及其它树所代替。

   木麻黄，曾经在人们的生活中起到了举足轻重的作用。父亲和公公也都去世好多年了，而当忆起家乡的木麻黄时，我脑海里便会涌现这样的画面：木麻黄在寒风中摇曳生姿，金树大叔在向我招手，木麻黄树下站着两位老人，一位是我父亲，一位是我公公……他们如木麻黄平凡而伟岸！