清明时节，山径边的野草在细雨中舒展腰肢。当我俯身拨开藤蔓缠绕的裤脚时，一株暗藏玄机的植物正以勾连的叶缘轻叩时光的门环——那些微带倒刺的棱茎，原是千年本草与人间疾苦对话的密码。

  老人们总爱哼着“打得满地爬，就怕八棱麻”的谣曲，却不知这株被唤作接骨草的灵物，在《神农本草经》里早以“陆英”之名端坐药典。西南山间的传说至今鲜活：两条断肢的蜈蚣在它的汁液里重获新生，折翅的公鸡借其药力跃上屋脊报晓。这些流转于乡野的传奇，像露珠在草叶上滚动的轨迹，折射着先民对自然疗愈力的朴素认知。

  那年春节的寒霜格外凝重。九十岁祖母跌落楼梯的闷响，震碎了满堂暖意。X光片上映着支离的骨影，手术刀与高龄的博弈让全家人彻夜难眠。最终是母亲背起竹篓，循着祖辈口耳相传的秘方，在竹林幽深处寻得簇簇八棱麻——那些棱角分明的茎秆暗合八卦方位，羽状复叶的齿缘仿佛篆刻着天地经纬。

  灶间的烟火升腾起古老仪式：石臼里翻飞的翠浪渐成青碧膏泥，二锅头的醇香裹挟着草汁渗入纱布。当温热的药包贴上祖母伤处时，我分明看见现代医学与民间智慧正在时空褶皱里握手言和。两个月的守望中，药香与晨昏交替浸润老宅，直到某个黎明，祖母在妈祖托梦的指引下颤巍巍站起——晨光中她扶着楼梯蹒跚学步的身影，恰似古画里重生的仙鹤。

  这株身负八棱的草木，何尝不是中华文明的隐喻？“八”字纹路里藏着天人合一的密码，“麻”字筋骨中挺立着生生不息的精魂。那些深褐色的茎髓里，既流淌着《肘后备急方》的墨痕，也沉淀着现代药理学凝视的目光。当都市人追逐着实验室的分子式时，山野间依然有锄头叩响大地，将千年传承的生存智慧系在布帕里薪火相传。

  如今每至清明，我总要在老屋墙角埋下几粒八棱麻种子。看它们沐着东南沿海的咸风，在红砖缝隙里倔强生长，仿佛看见文明的根系穿透水泥森林，在机械轰鸣的缝隙里，默默续写着属于草木的《春秋》。