如今，一年四季，只要走进超市、食品店，就能买到“印糕”“宝糕”“丸子”“红团”等莆仙特色食品，便捷又省事。但在社会服务业尚未发达的年代，这些美食只有在逢年过节时才能尝到，而且都是家家户户自己动手做出来的。虽然全家人忙得不可开交，但其乐融融，节日气氛格外浓厚。

　　要亲手制作这些节日美食，离不开“臼”这一舂米的器具。它高约70厘米，通常用石头制成，形状像个大盆。臼配有一把“石锤”，锤头圆润，锤身条形，插着木柄，重约10公斤。

　　每年过“七月半”节，家家户户都要做“印糕”或“宝糕”。可村里只有三个石臼，乡亲们就得早早起床，按先来后到的顺序轮流舂米。那场面真是热闹！未轮到舂米的乡亲就聚在一起聊天：你聊春播要不误农时，他谈夏季又丰收了；我说柴米油盐贵，她说孩子成才有出息……眼前还上演着一幕幕动人的场景：先来的让后到的先舂米，说是别人家里更忙，相让中洋溢着浓浓的乡情；年纪轻的替年纪大的舂米，说能为长辈出点力是自己最大的快乐，言行中传承着中华美德……我的家在村外的田野边，自家有一台小石臼。那一年“七月半”，母亲清晨就把浸泡了一夜的8斤早米捞起，沥干了水。吃完早饭，已上高中的我自告奋勇，拿起石锤舂米。我刚举起石锤时，觉得它不是很沉，起锤轻松，下锤也利索。不一会儿，我举锤就有些吃力了，汗流满面，模糊了双眼。我用衣袖擦了擦汗，继续干。随着石锤的一起一落，臼中的米渐渐被舂碎，我的手掌也磨出了水泡，但我仍坚持舂米。突然，我发现手掌上的水泡破了，还渗出了血迹，疼得钻心。母亲让我休息一会儿，我说不累。看着舂碎的米，想到能为母亲分担一些力气活，我顿觉手掌不那么痛了。

　　接下来，我们用筛子筛过舂好的米。这时，母亲才注意到我的手掌，心疼地埋怨我一声都不吭。我冲她一笑，又低头筛米。我们筛出“早米粉”，留在筛子里的粗米还要在石臼里再舂。我执意要再拿起石锤，母亲拗不过我，说我性格像父亲。紧接着，我忍着手掌的剧痛，握紧石锤……而石臼任凭石锤舂击，默默忍受，稳如泰山，真是个硬汉！

　　我多次舂米，母亲多次筛米。最后剩下不多的粗米，我就用石锤在臼底来回地碾，直到磨成粉为止，没有浪费一粒早米。

　　母亲在筛后的“早米粉”里均匀地加入了适量的白糖，等白糖渗透其中后再搅拌均匀。她说这样做能让“早米粉”更有粘性，蒸出的“印糕”柔韧可口。然后，我们用“糕印”来印“印糕”，最后蒸制“印糕”。等它一出炉，我们顾不得烫手，拿起“印糕”就大口品尝：味道含在嘴里，甜到心底，笑容留在眉梢……石臼的用武之地还在“冬至”舂“糯米丸子”、过年前夕舂“红团”的糯米皮和地瓜干馅等。

　　而今，这位曾经立下汗马功劳的“英雄好汉”，早已淡出了人们的视线。远离了它，似乎节日的氛围也淡化了许多；荒废了它，总觉得年味欠缺了什么。若是没有了它，乡愁又何以承载？