二十余载湄洲岁月，海风早已沁入血脉。每当暮色漫过老家街巷，咸涩气息勾动鼻尖时，总会想起湄洲深奥底码头那间灰调两层小楼 ——檐角垂着的绿植沾着夜露，木框窗半敞着，阳台铁栏泛着锈色的光。“渔家乐”的金属招牌浸在暮色里，暖棕光泽像熬化的鱼油，订位电话静静趴在旁侧，像串藏着烟火故事的密码。而灶间飘出的清蒸石斑鲜香、花鳗汤的醇厚、黄花鱼焖饭的绵密，早已在时光里酿成生命中最绵长的味觉印记。

　　推开木框窗半敞的木门时，檐角绿植扫过肩头，夜露的凉意混着灶火焦香扑面而来。原木桌椅被磨得发亮，暖黄灯光下泛着温润包浆；墙上褪色的渔船旧照里，渔灯仿佛还在浪尖摇晃，连木架上晾晒的鱿鱼干都跟着穿堂风轻摆，“哗啦哗啦”哼着渔家小调。

　　后厨铁铲刮锅的“刺啦”声、食客谈笑声、酒液入杯的“叮咚”声，织成渔家独有的市井韵律，一下一下叩击心门。 阿伯总坐镇备料台 ，布满老茧的手在活鱼堆里翻拣——他指尖一掐石斑鱼腹，便知肥瘦。剖洗红石斑时，刀锋沿脊背游走如鱼跃海面，利落划开的鱼身铺上姜丝，淋一勺自酿米酒，待铁锅蒸汽腾起，鱼盘入笼。他掐着秒表等八分钟，说“这是海味最鲜活的黄金时刻”，揭盖瞬间，滚烫葱油“滋啦”浇在莹白鱼肉上，香气裹着热气 漫过灰调墙面，漫过“渔家乐”招牌边缘的锈纹 ，漫满整间屋子。夹一筷颤巍巍的鱼肉，入口即化处，是海风裹着潮声的鲜活。

　　清晨码头的第一缕晨光里， 阿婆的竹篓总装满刚上岸的花鳗。那些带着礁石青苔的活物在篓里扭摆，她指尖轻掐鱼身，便能辨出最肥美的那尾。切段、焯水、入砂锅，党参枸杞随鱼块沉浮，文火慢煨时，砂锅盖沿沁出细密水珠，“咕嘟咕嘟”声里，汤汁渐成浓稠乳白。舀一勺送入口中，鲜味如浪涌般漫过舌尖——是海的深沉，是时光的熨帖，跨山越海赶来的食客捧着碗眯起眼喟叹时，阿婆总笑着往碗里添块鱼皮：“补胶原蛋白嘞。”最勾魂的是 黄花鱼焖饭 。大铁锅里，阿伯将鱼煎至两面金黄，鱼油“滋滋”渗进锅底，香气勾得邻桌小孩扒着椅背张望。泡好的香米铺在鱼身两侧，浇入浓白鱼汤，撒把青蒜，木锅盖一扣，小火焖得空气里全是米香与鱼鲜的缠绵。揭盖刹那，蒸汽裹着油亮的饭粒腾起，锅巴在铁铲下发出“咔嚓”脆响，舀一勺入口，鱼腩的嫩滑混着米粒的筋道，连锅底最后一粒锅巴都要舔得干干净净。

　　椰子螺炖猪脚 是渔家人的“山海情书”。深海椰子螺去壳切片，农家猪脚烧至皮色红亮，一同落进砂锅，加姜片、米酒，文火熬到螺肉吸饱肉香，猪脚浸满海味。汤汁浓稠得能挂住勺背，喝一口，螺肉的弹牙与猪脚的软糯在舌尖打转，米酒的醇香裹着海风的咸鲜，是湄洲岛对食客最慷慨的馈赠。

　　如今站在老家街巷的十字路口，不经意间一缕鱼油香掠过鼻尖，深奥底码头的潮声、铁锅里煎鱼的“滋啦”声、阿伯刮锅巴的“咔嚓”声，便在记忆里汹涌开来。仿佛又看见暮色中的灰调小楼：竹帘外的海风掀起檐角绿植，阿婆往我碗里添了块花鳗，阿伯擦着汗笑：“慢些吃，锅里还有。”有些味道，从来不止是舌尖的欢愉。那是竹筐里沾着海泥的活物，是木桌上未擦净的鱼汤，是渔民晒网时哼的半句渔歌，是岁月在碗底沉淀的温暖。即便离开湄洲多年，那些藏在鱼鲜米香里的烟火气，早已 凝成生命里永不褪色的底色——当某口汤鲜漫过舌尖，时光便突然慢下来，让你看见，原来最绵长的海味，从来都是藏在人间烟火里的归处。