某日登山，途遇骤雨。奔至山腰古寺，方入檐下，大雨已如天河倾泻。归途既阻，便立庙檐下听雨，有感而记之。

  雨幕轰然铺开，转瞬便成瓢泼之势。屋檐垂落的水流如银柱直插地面，屋旁已漫出一条浑黄的溪流，卷着枯枝败叶，欢唱着奔往山谷。不远处的树冠上，雨点砸出噼啪脆响，长短错落如千军踏阵，从耳畔汹涌而过。方才还尘土飞扬的山路，此刻已被冲刷出三条蜿蜒的水痕。暗自庆幸这寺院成了避雨的港湾，否则在这半山之上，定要落得个浑身湿透的狼狈。

  山风裹着雨丝，时不时掠过檐下的我，送来一阵沁骨的凉意。雨点顺着瓦当坠落在阶前石上，敲出 “嗒嗒” 的清响；坠入阶旁新积的水洼，便绽出一朵朵转瞬即逝的水莲，在眼底一闪生灭，瞬息万变。雨幕深处，远山已化作朦胧的水墨，山下的楼宇与高压线铁塔都隐在雾霭里，只剩几笔淡影若隐若现。

  俄而雨势渐缓，屋旁的溪流渐渐澄澈。庙侧峡谷却翻涌起来，浑水裹着白沫，顺着山势奔涌而下，宛如一条素练横挂山间。雨丝仍不紧不慢地斜织着，叶上雨声与谷中涛声在空谷间交织回荡。四野俱寂，平日里聒噪的山雀不知所终。忽生遐想：这骤雨之中，鸟儿们何处栖身？是与我们一样茫然奔波，还是早已寻得安身之所，随遇而安？

  就这样看雨丝顺着屋檐游走，沿着树干流淌，贴着叶脉漫漶，循着花瓣轻坠。整座山都浸在氤氲的雨气里，渐渐的，雨丝细如牛毛，随着山风袅袅飘到檐前。伸手去接，只觉几缕微凉若有若无地拂过掌心，空空如也，又似有所得。

  不知何时，对面山腰浮起团团白云。云自山坳深处漫来，像头巨大的白兽张着无声的巨口，悄然吞噬着近旁的树影山光。第一次如此亲近地观云 —— 它静静匍匐，缓缓迫近，仿佛抬手可触，却又隔着一层缥缈的距离。

  雨丝仍在飘飞，山风若有若无。云絮从山那头漫过来，渐渐将周遭的树木隐入白茫茫的雾霭。细看那牛毛雨丝，在风中悠悠荡荡，努力循着它们的轨迹望去：有的栖在窗棂，凝成串串晶莹；有的落进香炉，将积灰润成泥团；连斑驳的庙墙上，也缀满了细密的水珠。

  云气继续漫涌，如白衣少女款步而来，静若处子，默然无语。转瞬之间，数米外的林木已没入云海，山下的水库、来时的路径，都被云雾啃噬得只剩残痕。天地间只剩下白茫茫一片，仿佛置身鸿蒙之初。连日奔忙的尘劳忽然消散，俗事杂念一时俱空，恍惚间竟不知身在何处。依稀记起古人 “万景徒有象，孤云本无心” 的诗句，这般禅意，正与眼前的青山云海相映成趣。

  未几，云雾竟缓缓退散，如混沌中豁然开启一扇天窗。雨后的青山黛色如新，山下楼宇栉比，一一浮出雾霭。

  往日总在山脚望云，看它们聚散如烟。此刻方知，云卷云舒原是这般模样，正如世事浮沉，白云苍狗间，不由得生出几分怅惘。这半山听雨，看雨打残红、风摇败叶，终究与平地观雨不同。

  檐角的雨滴断续坠落，门前榕树的新叶被洗得油亮，水珠顺着叶尖滑下，轻叩地面。草丛间缀满了大小不一的雨珠，折射着细碎的光。忽忆蒋捷《虞美人》中 “听雨” 三境：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”—— 那歌楼的旖旎、红烛的暖光、罗帐的朦胧，尽是酒酣耳热的风月情致，虽只在书卷影视中得见，却也引人浮想。宋时的纸醉金迷究竟如何？无从比对，未经历的往事，终究是场朦胧的幻梦。　

  千年前的雨，仍在诗人的词中淅沥；今日的雨，却困住了归途。等云霁雨销，或许转身就忘了这半山的雨声 —— 但此刻的静定，已然刻在心底。