七星岩的石头会说话。这话是呆呆说的。呆呆是谁？他本名张宗海，是鹭峰山景区的免费导游，也是义务护林员。人们唤他“呆呆”，他却从不恼，反倒笑眯眯地应着，仿佛这称呼是山间的一缕清风，拂过耳畔便散了。

　　后来，呆呆在写诗作文时，干脆就用“呆呆”作为笔名了。

　　我初见呆呆时，那是两年前的事。那时，秀屿区一批作家前往鹭峰山采风，他作为导游，骑车先行到达寨门前迎接我们，那天，他正站在寨门旁，手抚着身边一块圆润的石头，眼神温柔得像是看着自家孩子，我知道他对山上的石头有感情。他个子不高，皮肤黝黑，额头上横着几道深深的皱纹，那是经海风、岁月与阳光共同雕琢的。

　　这次，秀屿区作家协会邀请仙游县一批文友欲前往醴泉半岛采风，作为区作协会员，他便带着爱人前来找我，诚邀两地作家先到七星岩采风，而他自告奋勇地当向导和东道主。他说：“七星岩的石头会说话，可惜人们听不懂。你们作家来了，石头的话就能变成文字了。”七星岩确是奇绝。鹭峰山脉至此忽然温柔起来，将峻峭化作玲珑，把雄伟转为精巧。岩石经千万年风雨剥蚀，竟生出百般形态：“海龟戏珠”伏在崖边，似要一跃冲天；“仙女梳妆”亭亭玉立，云鬓低垂；“老君炼丹”端坐山巅，炉中似有紫烟升腾。更妙的是站在“莲花指”上，平海湾万顷碧波尽收眼底，远处盐田如棋盘般整齐排列，在阳光下泛着银光。呆呆说，晴天能看见海鸥掠过浪尖，雨天则云雾缭绕，恍若仙境。

　　“这棵树是我二十岁那年栽的。”走到半山腰，呆呆忽然停在一棵松树前。树干已有碗口粗，枝叶繁茂，硕果累累。他粗糙的手掌摩挲着树皮，眼里闪着光：“那时候山上光秃秃的，放牛都没个荫凉处。”原来他幼时家贫，常在此放牛。牛吃草，他就看山、看石、看树……渐渐把整座山装进了心里。后来村里要开山采石，他急得三天睡不着觉，最后咬咬牙借钱与合伙人承包了整片山林。人们笑他傻，说他“呆呆地守着石头能当饭吃？”他只是笑笑，继续栽他的树，巡他的山，想他的石。

　　呆呆带我们去看他最早阻止开采的那片石林。阳光正烈，岩壁上“三一教”印痕的轮廓被镀上金边，石缝里的野花开得正艳。他指着岩壁上几道痕迹：“这个印经历了当年采石，能幸存下来，算是奇迹。”说这话时，他眉头紧锁，仿佛那凿子正敲在他心上。后来他在岩石周围种上荆棘，日日巡视，硬是把这片石林保全下来。如今荆棘长成了绿墙，夏天还开出粉白的小花。

　　“有人说我呆，可石头比人更能善解人意。”在呆呆夫妻挖的一口圣泉井边歇脚，他捧出清泉，映着他朴实的笑容，倒映手掌中，尔后，将甘甜的山泉一饮而尽。他妻子端来西瓜，接过话说：“他呀，跟石头过一辈子也不腻，比对我还好！”这对夫妻确实与众不同——别人家忙着在村里或盐田里找活干赚钱，他们甘于寂寞守望这片山林；别人聊天说收成，他们讨论哪块岩石该取什么名字。随后呆呆拿出一本泛黄的笔记本，里面密密麻麻记着民间传说。他说七星岩是天上陨落的七颗星，落在山上将成七座庙，护佑着一方水土一方人。

　　我们在“指上莲花”处小憩。众人躲进林荫树下，唯独呆呆站在偌大的岩体上，望着岚气缭绕的山谷出神。汗水顺着他灰白的鬓角落下，他却浑然不觉。“瞧，阳光下的七星岩像不像水墨画？”他忽然转身，眼里跳动着兴奋的火花，“要是能把历代诗人咏鹭峰山一带名胜的诗句刻在山上漂亮的石头上，游客看景品诗，该多好！”这个放牛娃出身的护林员，竟有着如此文心。难怪他总说七星岩缺的不是美景，是文化魂魄。

　　下山时，呆呆带我们走了一条隐秘小径。苔痕斑驳的石阶尽头，竟藏着一处洞天福地。“这是明代抗倭的瞭望所，可容纳二十多人，洞口处于高处，可指挥山下各处的烽火台和千军万马杀倭。”我们探身进洞，听他讲如何请书法家重刻摩崖，如何收集民间故事编成导游词。他说这些时，山风拂过林梢，吹进洞中，树枝相碰中沙沙作响，洞音空鸣，仿佛整座山都在应和。

　　下山时路过一片新栽的树苗。呆呆蹲下身扶正一株被风吹歪的小树，动作熟练得像是做过千百遍。“再过十年，这里就是一片密林了，将有好多人前来穿越。”他拍拍手上的泥土，笑容里带着憧憬。

　　呆呆的妻子忽然说话：“当年承包荒山时，亲戚都说他傻；现在满山苍翠，人人都夸他有眼光。”

　　呆呆听了只是笑：“树是给子孙栽的，他们说我呆就呆吧。”夕阳西下，呆呆带着我们前往盐田体验收盐的乐趣。盐山如雪，田间传来大风车阵阵转动的声响。当诗人吟出“七星坠地琼田峰”的句子时，我看见呆呆眼里闪着泪光。他轻声说：“这下石头真会说话了。”此刻我忽然明白，他哪里是呆？分明是看得比谁都远——他知道再美的风景若无人文滋养，终究是幅没有落款的画；再奇的岩石若无故事相传，不过是沉默的石头；再能干的人若没有文化传承的意识，最终将如历史长河中消失的尘埃。他用半生守护青山，如今又要为山水注入灵魂。

　　临别时，呆呆送我们出盐田。夕阳余晖中，他站在“大风车”下的身影显得格外瘦小，却又仿佛与整座山与盐田融为一体。回望七星岩，夕阳为奇峰怪石披上金纱，宛如一幅徐徐展开的画卷。而这画卷的守护者，正用他特有的“呆”劲，践行着“绿水青山就是金山银山”最好的理念，续写着人与自然最动人的故事。

　　原来这世上真有这样的“呆”——像山泉般清澈，似岩石般坚定，如风车般屹立。当世人都忙着计算眼前得失时，总有人默默做着百年之计。这样的“呆”，实则是大智慧；这样的守，终将成为最美的风景。