妻，你离开我们已经一百天。自你走了以后，我不知这一百个日日夜夜是如何熬过来的。每日晨昏，我静静地立在你的遗像前，面对你浅浅微笑的面靥默默哀悼，虔诚祈祷，把自己藏在心里的话向你倾诉，同你交谈，生怕你一个人寂寞。你却始终不语，只对我轻轻微笑。晚间，我不断做梦，你在梦中依然对我微微甜笑。咱们虽然常常相逢，但你的脸庞却不再明媚。
    妻，你离开我们已经一百天。自你走了以后，我不知这一百个日日夜夜是如何熬过来的。耳畔不停的絮絮叨叨再也听不到了，我不会再像以前那样为清静片刻而感到舒心，相反却时时为自己内心的落寞、孤单而寒栗。天气转凉了，你该叨念在外女儿懂不懂及时为小外孙添上御寒的衣裳。我上街采购走到楼下，还在等你追下来反复叮嘱再叮嘱……你走后我先后感冒两次，却再没有能够不断听到你的唠叨，再三要我多喝水多休息多吃水果菜蔬；一旦发现头昏喉痛咳嗽更是逼我早点上医院挂号取药。如今，替代你絮叨的是女儿早晚的问候。女儿已经尽了自己的孝心，她们有自己的工作、家庭、孩子。子女的问候确实带来温暖，但我却永远听不到你那熟悉的声音……电话铃响了，我赶紧跑过去接听，以为是你从远方打来的，可我一次又一次失望了。
    在我们相濡以沫的四十个春秋里，我最了解你热爱生活态度严谨，每日三餐清淡定时定量，再适宜自己口味的饭菜也绝不轻易多沾一口，饭后拒绝各种零食，近年用点水果也要讲究时令时点。你时常批评我冷饭剩菜来者不拒，饮食过于随意，常常囫囵吞枣，不顾吃相，尤其晚餐，往往不能自制，经常过量；你平素穿戴朴素大方，不求奢华但讲清新搭配有方。对自己如此，对两个女儿也从小打扮得清清楚楚，并将良好的习惯留给她们。你不高兴我经常穿着不讲究色调搭配，时有简陋之嫌时又邋遢之弊，认为对有些场合穿戴的不讲究，其实是对他人的不尊重；你追求居室清新明亮，被具干净整齐，明窗净几。以往我时时按你的要求努力配合，难怪凡到我们家的都称赞陋室不大装饰简单却整洁明亮。你走后，如今我尽力按你一贯要求去做。服役多年的旧窗帘已更新，失效的门窗开关均更换，床具被服常换常晒……在缺失检查监督机制下我已尽了力，不知你能否满意？
    在我们相濡以沫的四十个春秋里，我最佩服你自信、自尊、自强不息的个性。童年的艰辛、青少年的奋发铸就中年的有为、晚年的坚韧。你对事业、对工作、对家庭、对人对事时时追求完美，处处体现完美。就是有时过于认真、执着。一生将尽善尽美作为奋斗目标无可厚非，而作为现实的彼岸，难免有所苛求，往往达不到却免不了伤害了你的自尊心，久而久之，逐渐积为心中的块垒，无形中或许破坏了自己体内某些平衡，埋下隐患……
    在我们相濡以沫的四十个春秋里，我最深切地感受到你对家人对子女无穷无尽的牵挂。对两个女儿，从一生下来到你离开她们之前，无时无刻不在思念、关怀、牵挂。有时是杞人忧天式的操心，是追出门去反反复复的嘱咐，是一天一个电话的关注。女儿有了孩子，你对孩子的孩子倾尽一腔心血，关心下一代成为你晚年生活的一切。你摔伤了腰肌卧床难以自理，还时时牵挂小孩三餐吃什么、穿得够不够、出去散步晒太阳了没有？你拖着被抗肿瘤药物折磨得连路都走不动的身子坚持拄拐千里迢迢南下为女儿坐月子，自己三餐几乎无法正常饮食却天天检查指导月嫂安排的食谱……你作为一位尽职的母亲，对儿女付出的爱，是世上最无私最伟大的母爱。你对她们的爱没有白付，女儿失去母亲失去母爱的撕心裂肺的哭声，不时在我耳边回响。女儿在悼念你的文章里表达了她们的心声：“如果还有来生，我还做您的女儿，有几辈子就做几辈子！在我们的心目中，您是这世界上最好的母亲，我为此生能做您的女儿而感到无比的骄傲和幸福。”她们把对你的无尽思念转为对我的无限照顾，两家人争着要陪我一起过日子。三个小外孙不时念叨着姥姥。亮亮上了三年级，开学后由我到校接送。上学年评上三好生，如今佩上两条杠使之更加自信，昨天刚参加全国国画四级考试，她说要以更加优异的成绩让姥姥惊喜。那对刚会跑步的双胞胎姐弟一听说要坐飞机，便直嚷“去看姥姥”！国庆节回来，看到你那面带微笑的遗像，“姥姥、姥姥”叫个不停。问他们“姥姥去哪里了？”小禾禾小苗苗天真地回答：“去办事了”。只可惜你再也不能看到那可爱的小脸蛋，听到那稚嫩的儿歌声……你依然始终面对家人浅浅含笑。
    妻，你离开我们已经一百天。这期间多少亲朋友好来看望我们，给我来电来信，深深表达对你过早离世的惋惜和哀悼，勉慰我们节哀顺变，更好地生活以告慰你在天之灵。更好地生活只能是一种良好的愿望。我明白，地球不会因为少了一个人而产生什么改变。只有当这个人是你的亲人，你的母亲，你的妻子，你才知道生活从此缺失了一大块。很难想象，生活在折了顶梁柱的房屋里能照样安乐无恙。亲情是无价的。二哥、妹妹、侄女、侄媳一帮人特地从家乡带着许多土特产（安海土笋冻、芋圆、菜　等）驱车前来同我们过中秋。这是你走后的第一个传统节日，尽管菜肴丰盛，气氛融洽，我却始终食之乏味。他们回去后我一人面对你的遗容默默思念，倍感月圆人未圆之憾。你那八十高龄的胞兄在动车上颠簸了九个小时从上海来看我，他深为夏天身在海外未能同你见上最后一面遗憾叹息！国庆期间，全家人陪他上虎溪岩寺祭奠你的英灵，献上一束鲜花，看着他老人家手持燃香鞠躬在你灵前祈祷，念念叨叨两行热泪从腮边淌了下来，我们不禁跟着抽泣起来……
    妻，你离开我们已经一百天。你不会时时感到寂寞吧？！明天，我们大学同学又要聚会鹭岛，我陪你一同去与大家见面。翻出上次聚会的合影，那时你是那么精神焕发、热情洋溢、无忧无愁，你留给聚会同窗的印象多么美好！如果时光可以倒流，我将继续同你一如既往地臂挽臂漫步在厦大校园繁花盛开绿荫连片的小径上，一同享受阳光的温暖，聆听鸟儿的歌唱。
    妻，你离开我们已经一百天。等待再过多少个一百天，我们依然手牵手在一起。永远，永远。

    二O一一年十月二十三日