1

    很多树到了深秋还是不肯枯黄的，就如我东边窗外的那些高与楼齐的树，一直坚持绿着，郁郁苍苍，仿佛要把夏天的季节延续到明年的春天。
    树是有激情的，只是我不曾注意。在落叶遍地的秋天，还能绿着，像一些绿色的火焰，本身就是奇迹。今天回宿舍，路上倒下几棵树干，旁边放着一些不肯放弃泛绿的枝叶，几片树叶掉落在地上，沾了泥土，大概是伐木工人踩的。现在我往窗外望，这些失去枝干的树叶还是照样在地面绿着，不肯枯萎。
    树干被锯成几段，最大的比我的一环抱还宽，五个工人试图奋力将它翻身，它硬是不肯动一下。后来，人增加了，树还是抵不过人力，翻转了身子，重重地撞击在石板路上，发出沉闷的声响。树不会叹息，如果它会喊疼，大概会在我的心内找到回响。
    树攒着劲往上生长，我所住的楼房有七层高，能长到那样的高度，树要经历多少风雨，受过多少的摧残，还要怎样的咬紧牙关。树的坚韧不是每个人，包括我所能知道的。它们总是将年轮夹紧在粗糙坎坷的树皮中，表情冷漠甚至冷酷，默默地与时间和衰老对抗。我不知道树的年龄，只知道这些参天大树正活得年轻。
    不像一些树，树干还很小，就老态龙钟，一到秋天，就落叶飘落如叹息。
    窗外不时传来单调的电锯声，不细听还以为是蝉声，只是蝉声激越，电锯声沉闷。树抵抗不了电和钢铁的合谋，倒下是必然的，但我听到，电锯停下前的最后一声，显然底气不足。树是倒下了，但很难肯定电锯就战胜了树。人也一样，如果不借助外物，是无法让一棵树倒下的。树倒下，也不意味着屈服。
    我一直认为树比人高明，树能凭借自身的力量不断接近天空，人可以把楼盖得更高，但离天空越远。树上栖息过蝉声、鸟鸣，看到日出、月落，还能逗引风发出萧萧的音乐，把阳光融进自己的血脉中，人不能，自己的天空中只有黯淡的灯盏。
    “一、二、三……”伐木工人用粗绳捆住树干，然后几个人站在远处一边用力地拉扯，一边吆喝，似乎是用声音给自己壮胆。有一棵粗壮的枝干悲壮地轰然倒地，从地面传来的震颤一直延伸到我现在坐的位置。接下就是把枝干肢解，翻动，再开来一辆车子，将这些从不屈服的树拉走。
    我在窗内看了很久，树倒下了，它们曾经撑起的天空似乎又低垂下来了。这是我的感觉，没有人知道，就如没有人能真正懂得树的心思一样。

                       2

    树是很容易被人忽视的，即使是在它们炎夏时为我们撑起绿荫。早上我从路上经过，就没有去注意那些昨天被锯断的树木。树干已经被运走了，只留下一些带绿叶的枝杈堆在路旁，地上还残留着树的一些残骸，树枝、掉落的叶子等。
    我也是在回来的时候注意到的。当时刚好有两个女子在议论说，砍去一些树后，这里明亮多了。我这才仰头看，原先树站立的地方，被一些寂寞的光线所替代。并不是光线越强越明亮，总之在我经过的时候，我的心头没有跟着明亮起来。
    我低头看，被砍断的树的树桩还留在原地，断茬处白花花的。树桩直径大约一米多，再往下，埋在泥土中的就是庞大的根系，这是我肉眼看不到的。树除了往天空生长，还往大地深处生长，如果树能倒过来，那就是另外一种类型的树了。没有婆娑的叶子，只有嶙峋的枝干，消瘦而遒劲。树独自在地下承受冬季，展现在地面之上的是常绿的四季。这不是每个人都可以做到的，树在黑暗中一直往光明的方向生长，为了光明，它们在黑暗中把根扎得更深。人生活在光明中，但心头的黑暗很难驱散殆尽。我觉得人应该向大树学习做人的姿势，体会什么是真正的顶天立地。
    昨夜我没有听见树喊疼的声音，树不会无病呻吟，倒下了大概还是紧咬牙关。树即使喊了，我们的心灵没有耳朵，也不会听到。在回来的路上，我稍微驻足，看见枝杈上的叶子还保留着绿意，只是叶面开始发蔫，叶子耷拉着。被割断与大地联系的树，迟早会枯萎的，现在它们还不甘心就此死亡，只依靠自身的水分和养料硬撑的。我知道树心内的苦，但只能干瞪眼，帮不上忙的。我又疑心自己在自作多情，该受怜悯的是人，而不是这些曾经尽力接近过天空的树。
    我又在想：砍断了树，人就真的增加了光亮？树同人一样生活在大地上，同样需要分得一片阳光，人把属于树的那片光明剥夺了，却并不能给自己光亮。我们在这边得到了，那边又在随意地丢弃了，总和仍旧不变。很多时候，我们让遍地的阳光寂寞地亮着，没有多少人去关注，更少有人让阳光通过眼睛走进心底那黑暗的角落。托马斯·布朗说：生命是一束纯净的火焰，我们依靠内心看不见的太阳而生存。我们心底没有太阳，多数人生命的火焰在风中摇曳甚至熄灭。
    对自然界来说，一棵大树的倒下似乎没有什么，而对与树朝夕相处的人来说，树的轰然倒下，留下的更多是思索。