在中国古典家具当中以明代家具最为经典，纹理优美，繁简相宜，所以喜欢它的人特别多。明代家具一般都没有很固定的名字，唯独本篇要介绍的这款家具有一个固定的名字———大名鼎鼎的“万历柜”。这种柜子是在明代晚期万历年间出现的，所以后人就以年号来命名这种家具，通称“万历柜”。

开盖为箱，拉门为柜

    我们家具当中有一种专门储物的家具，就是柜，另外一种储物的东西“箱”，今天我们大部分家庭都摒弃了，但是几十年前每个中国人家里都会有。箱子因为使用不方便，占地方，如果箱子过大，取物和储物的时候都不方便。我记得过去我们家的箱子都得摞起来，拿下面箱子里的东西的时候就很麻烦，要把上面的箱子依次拿下来才能打开下面的箱子。很多人改善了居住环境以后，箱子逐渐就不使用了，今天在城市人家里就很难找到箱子。这个柜子是一个储物家具，是家具中的一个门类。我们中国人的概念很清晰，上开盖的都为箱，拉门的都为柜，“开盖为箱，拉门为柜”。南方人有时候喜欢叫柜子为“橱”，比如书橱是一个南方语言，江浙一带都叫书橱，但北方人都叫书柜。

长时间储物用柜，短时间用格

    中国人生活得仔细，相对长时间的储物都用柜，短时间的储物都用格，就是没有门的，这个格有时候简称为架，比如说书架、书格。没门的好处是什么？取东西方便，因为书架和书格我们今天生活中常用，书要随时取用、伸手就拿，如果加一个门相对来说就不那么方便，每次都要多一个打开门的动作再去拿书，所以书架的应用反而比书柜更多一点。
    这只黄花梨雕花万历柜（左图）是一款非常经典的万历柜，体量适中偏大，高1.95米。这么漂亮的万历柜不多见，1983年我20多岁的时候见过一对，卖几千块钱，那时候这个价钱很贵了，我当时买不起，结果被大画家黄胄先生买走了，收在《明式家具珍赏》一书里。后来隔了很多年，当我50多岁的时候就碰见了这只柜子，可惜是一只，这个柜子应该是一对的。我们知道，明式家具一般来说都非常简约，但是明式家具中也有另外一支比较繁复，这个就属于比较繁复的那一种。画面上雕的这些花鸟跟明代晚期瓷器上的画法一致。

典故

    这个柜子（右图）有一个很奇特的名字，南方人叫它鸡笼橱，北方人起的名字很幽默，叫气死猫。这种家具最早是为厨房设计的，可以防止食物变坏、变质。过去为了延缓食物变质，就要把食物搁在通风处。
    但是为什么叫鸡笼橱、气死猫呢？因为视角不同。鸡笼橱是南方人的视角，他是站在屋里向外看，说鸡笼给关在里头了，这个是鸡笼橱；北方人的视角是由屋外向里看，猫想吃你那点儿剩饭，又吃不着，只能在外头，就叫气死猫、憋死猫。古代人想象力挺丰富，也很幽默，想出这么一个比喻。

万历皇帝

    明神宗朱翊钧（1563年—1620年）汉族，明朝第十三位皇帝，庙号神宗，在位48年，是明朝在位时间最长的皇帝。亲政初期，他勤于政务，在军事上发动了“万历三大征”。
    孟森在他的《明清史讲义》内称神宗晚期为“醉梦之期”，并说此期神宗的特点是“怠于临朝，勇于敛财，不郊不庙不朝者三十年，与外廷隔绝”。虽然，按照晚明的一位名士夏允彝的说法，神宗怠于临朝的原因，先是因为宠幸郑贵妃，后是因为厌恶大臣之间的朋党斗争。但是，某些学者们也以为，神宗之怠于临朝，还因为他的身体虚弱的原因。比如万历皇帝爱好抽鸦片烟和过度饮酒和沉迷于后宫的结果。
    （作者：马未都 祖籍山东荣成，生于北京。著名收藏家、观复博物馆创办人及现任馆长。）