（一）

  听我妈说，我出生的时候，我爸一听到护士说是个女儿，本想一走了之，后经围观的人和护士百般劝说，才勉强进了产房。可是当他第一眼看到我，就突然转悲为喜，咧开大嘴又笑了，因为我正在吧嗒吧嗒地吃着自己的小拳头，睁着漂亮的大眼睛看着他呢。
  在我们几个姐妹中，我爸对我总是“另眼相待”。小时候家里经济条件不好，但有什么好吃的都可着我，好像就我一个是他亲生的。我们邻居有一家养奶牛，我爸天天早上都去那里挤鲜奶给我喝，我一喝就喝到七岁，身体特结实。相比较而言，比我小两岁半的妹妹却一口牛奶都喝不着。
  由于有新鲜牛奶喝，我9个月就会走了，还自个儿走丢了。这件事成了我爸带我出门时向外人炫耀的必备桥段，不管是朋友、同事、邻居抑或路人，只要能搭上话的，我爸的开场白准是：“瞧，俺这大体格，多虎实，9个月就会走了！这么大会走的，谁见过？哈哈……”我爸说话的声音很特别，像敲铜锣似的，咣咣地，会传播很远，所以他在显摆我的时候，总会引来路人注目，我们爷儿俩马上就成了大家围观的焦点。这时我爸就会更有兴致，双手把我举起来让大家欣赏：“9个月能走多远？我告诉你吧，都能走丢！你信不？哈哈……”
  我稍大一点的时候，由于长得白净、水灵、胖乎，再加上那双扑闪扑闪的大眼睛，我爸就更有向人家显摆的由头了：“瞧我三姑娘，长得像我，双眼爆皮儿的，还有那张小嘴，可能巴巴了……来，给这个叔叔背首‘鹅、鹅、鹅……’”如果有人随声附和他几句，“这小孩跟你像一个模子刻出来的”、“这么小就会背唐诗了，长大一定有出息”，我爸就会非常得意和满足，哈哈大笑的铜锣音从街头响到巷尾……
  可以说，由于我爸的炒作，我成名很早，两三岁的时候，就已经成了我家附近方圆一公里之内的小明星。
 

 （二）

  我虽长得像我爸，但性格却与他截然相反。他外向，凡事好向人显摆；我内向，遇事恨不得把自己藏起来。所以，我大约五六岁的时候，就不愿意再跟我爸一起出门了。我不喜欢被他显摆，感到脸红；不愿意听他的铜锣音，感到刺耳。
  我爸脾气不好，沾火就着，经常因一点小事打骂家人，我妈我姐我妹都被他打骂过。有一次他动手打了我妈，我妈哭，我们也都跟着哭。可他打完了人，却跟什么事都没发生似的出了门，回来时手里还拎着一只大鹅让我妈炖。后来，大鹅炖好了，但是只有我不上桌，我坚决不吃他的大鹅。我小小的心里有一种屈辱感，为我妈不平，我开始恨他。
  我看似很老实，实际上内心却很刚烈。在我上小学四五年级的时候，我爸再打我妈，我会和他拍桌子对着干了，我也是家里唯一一个敢冲上前去阻挡他的孩子。我拍桌子的声音也是咣咣的：“你再动我妈一根手指头试试？你要打她就先打我！”每遇到我的反抗，我爸多半会在暴怒中被我震慑住，继而慢慢平息怒气，无奈地骂我：“你是我前世的魔啊！找我还债来了……”由于我爸舍得打我妈，却不舍得动我一根手指头，所以我妈特别希望他俩打架的时候我能在现场。我爸没心眼儿，虽然他知道我和他不是一个阵营的，但他不记我的仇，依然把最好的给我。
  那时，在我看来，我爸做什么都有失分寸，都让我失尽了面子。我还记得他最让我“丢脸”的一次家长会。那是初中三年级期末，老师说这次家长会很重要，家长必须都得参加。我妈不识字，我只能让我爸去。家长会是校长主持的，校长说：“现在学生都不太听话，家长有责任，养不教，是父之过……”校长的话还没说完，我爸马上从座位上站起来打断了他：“此话差矣！我们家长把学生送到学校是让老师教育的，教不严，是师之惰……”因这一番顶撞，默默无闻不喜张扬的我在校园里成了大名人，一些淘气的同学给我起了个外号——“教不严，师之惰”，一见我面就叫，让我无处可藏，羞愧得抬不起头来。我烦死我爸了，恨死我爸了，长时间不搭理他，对他越来越冷漠。
 

 （三）

  其实，现在想来，我恨我爸烦我爸已到了“视其形，闻其声，皆成刺激”的程度。我爸是个闲不住的人，有一个阶段，他跟人家借了一个烤地瓜炉子，平时在繁华路段上烤着卖。可一到放学时间，我爸就把地瓜炉子支到了我学校门口，他是为了让我在放学的时候能吃到热乎地瓜。我愿意吃地瓜，更嫌他丢人，放学的时候想方设法躲着他。但是我怎么躲都无效，因为他的眼里只有女儿。不管我怎样乔装打扮跟他藏猫猫：有时反戴帽子、有时和同学借衣服穿，他都会在拥挤的人群中一眼“叼”住我，扯着铜锣音喊我的名字，随后把烤好的热乎地瓜塞到我手里。
  后来，我考上了大学。我是姐妹中唯一上大学的，为此我爸骄傲得不得了，只要有机会就拿我显摆，但我从来没有像小时候那样给他机会。往往是，他刚刚开口向别人介绍 “这是我三姑娘”，我转身就会走开，不让他继续炫耀下去，使他在外人面前丢尽了面子。记得有一次，他因为这事气得哇哇大哭，大骂我是“魔”。我心里也知道我做得过分了，但是我就是扭不过这个劲儿来，极其反感他再拿我说事。
  我爸退休后开始走南闯北，全国各地到处溜达。溜达回来了也不会在家里呆着，他闲不住，就去市场做生意。有一次他帮别人从车上卸菜，不小心腿被撞到车帮上，骨折了。在他住院的二十多天里，我一次都没去看他。其实我心里也挺惦记他，每次都和我妈我姐我妹打听他怎么样了、能不能下地走路、精神状态如何，就是自己坚决不去看他。现在想想，我不去看他也没有什么特别的理由，就是怕他在病友面前介绍我是他女儿。
  那一年初，已经七十多岁的我爸又出门了。二十多天后，我爸单位通知我家，说我爸在无锡病了，让我们马上过去。我们急匆匆没有任何心理准备就出发了，到那里才知道我爸得了脑溢血，已经病危，我们到的当天他咽气。
  我爸去世后至今，我经常会有一种幻觉：我爸出现在我家楼下那些闲聊的老头中，一看到我马上站起来，铜锣音随之响起：“哈哈，这是我三姑娘……”我也会跟我爸一起哈哈大笑，对那些老头说：“我是他女儿……”
  我爸的一生最愿意做的事就是拿我炫耀，但是，我很少给他机会；现在，我好想把他介绍给我所有认识的人，“这是我爸”，可是，他永远不会给我机会了。