“时日就是一条皮筋，有时扯得紧一点，有时放得松一点，让时日或紧或松地溜过去……”近日，再读朱以撒先生发表在《福建日报·武夷山下》头条的《寻常牵挂》一文，感触颇多。

  朱以撒的《寻常牵挂》如一卷未干的墨迹，在宣纸上洇染出自然、文化与生命的三重倒影。作者以“牵挂”为针，将日常琐碎的碎片缝缀成一张绵密的网，既捕捉着消逝的叹息，也编织着存在的诗意。文章表面写草木枯荣、信笺更迭、茶事闲谈，实则以“物”为镜，映照出文人精神在现代化浪潮中的漂泊与安顿。其文字清逸如风，哲思沉潜若水，在“寻常”与“非常”的交界处，构建出一座属于当代文人的精神道场。

  文章开篇的“草木渐少，鸟雀稀疏”绝非生态观察的闲笔，而是以“空间不适宜”为切口，撕开现代文明对自然与传统的双重挤压。鸟雀的“鸣叫由密而疏”，既是声景的退场，亦是文人“以自然为友”精神的溃散——当城市空间被水泥与玻璃切割，当鸟鸣被车声与喧嚣淹没，传统文人“林泉高致”的栖居理想也随之崩塌。作者以刘勰《文心雕龙》的“长与短”为引，暗讽当下学术与艺术的“冗余症”：论文的“十万字”堆砌、油画的“颜料狂欢”，恰似现代人用物质填塞精神空洞的集体焦虑。而信笺的消逝，更是将古典书信文化的终结推向前台——汉画像信笺的“古雅质朴”与现代色纸的“艳俗浮夸”，恰是传统雅趣与工业审美的终极对决。朱以撒以“消失”为刃，剖开时代的病灶，却未沉溺于悲情，而是以“牵挂”为药，试图在废墟中寻找重建的可能。

  朱以撒的“三十五岁”与“当下”之笔，恰似两幅水墨，一浓一淡，一实一虚。年轻时的“锋锷突出”，是北朝碑刻的刀削斧劈，是生命力的肆意喷涌；而今的“清朗空旷”，则是岁月沉淀后的删繁就简，是“留白”艺术的极致体现。这种转变，不仅是技法之变，更是生命境界的升华——从“加法”到“减法”，从“占有”到“舍弃”，文人精神在物质过剩的时代完成了自我救赎。他拒绝“横空出世”的色纸，恰似庄子所言“鹪鹩巢于深林，不过一枝”，以“减法”对抗“加法”，以“空旷”抵御“堆砌”。这种哲学，与宋人杨万里“携便面步后园”、罗大经“煮苦茗啜之”的闲适生活一脉相承。午后江边的煮茶闲谈，是文人“从紧张到从容”的生命纾解，是“物我两忘”境界的现代注脚。朱以撒以茶为媒，将“消逝”转化为“存在”的仪式，让每一片飘落的蓝花楹花瓣，都成为对抗时间洪流的诗意武器。

  朱以撒的散文，始终在“消逝”与“永恒”的张力中舞蹈。他承认“存在和消失浑然无迹地交替”，却以“牵挂”为锚，将散落的日常体验积淀为“应对差异”的精神力量。午后的清风、茶香中的闲话，这些瞬息即逝的“日常”，在他笔下被赋予了“永恒”的重量——正如他钟爱的汉画像信笺，虽终将消逝，却以“古雅质朴”的姿态，在记忆中定格为永恒。这种“瞬间永恒”的诗学，与林语堂笔下的庄子、苏东坡、陶渊明遥相呼应，将“生存情调”升华为“存在哲学”。朱以撒以“牵挂”为舟，载着读者穿越时空的迷雾，抵达一种“万物皆备于我”的澄明之境。在这里，消逝不再是终点，而是永恒的起点；日常不再是琐碎，而是诗意的栖居。

  朱以撒的散文语言，如古琴泛音，清越而悠长；意象如水墨氤氲，绵密而空灵。他善以“物象”承载“道思”：草木、鸟雀、信笺、茶事皆为“道器”，而背后则是生态、文化、生命的三重哲思。文章结构看似“散漫”，实则暗合中国古典散文“形散神聚”的精髓——以“牵挂”为核，将自然生态之变、文人传统之衰、个体生命之悟编织成网，形成一种“散而不乱”的时空诗学。这种诗学，既是对传统散文“以物观道”的继承，亦是对现代散文“以文载道”的创新。朱以撒以“心”为镜，映照出时代的倒影，却未被倒影吞噬，而是以“牵挂”为光，照亮了前行的道路。