一

       “青衫客散河桥柳，暮雨春归寒食天。”

　　清明不是寒食，寒食似今天的清明。千百年来，亲情以及亲情所背负的五伦情感，最终在这里集结、交付。散落在唐诗宋词里的寒食，以及寒食生寒的记忆碎片开始复活。从千年之外走来的一众青衫布衣的寒士，肉身与泥土孵化出的绿色词汇，在一堆堆一蓬蓬枯草萎顿的断裂声里破土而出，澎湃而起，使远去的“寒食节”成为一串串悬挂在阳春句点的特殊文学符号。

二

        “文起八代之衰”百代文宗韩愈首先是位大寒儒，他清廉守正的一生几度书写“寒食”。

　　“寒食时看度，春游事已违。风光连日直，阴雨半朝归。不见红球上，那论彩索飞。惟将新赐火，向曙著朝衣。”此诗名为《寒食直归遇雨》。那年正月，韩愈任中书舍人（掌侍进奏，参议表章），获赐“绯鱼袋”朝服（五品以上），为官20载年近五旬的他终于有了参政资格，想必他一边温书，一边欣赏这绯衣银袋的制服，惶惶中还会想起十年前的寒食节吧。

　　“李花初发君始病，我往看君花转盛。走马城西惆怅归，不忍千株雪相映。迩来又见桃与梨，交开红白如争竞。 可怜物色阻携手，空展霜缣吟九咏……”这首名为《寒食日出游》的诗据考证为“元和元年江陵作”，约写于806年，韩愈时年38岁。距离他被贬为阳山县令已过三年。期间，韩愈还痛失相伴长大的侄子（见《祭十二郎文》）。

　　《寒食直归遇雨》与《寒食日出游》两诗同写寒食，同是寒食出游起兴，心境却不同。

　　十年前的寒食节，出游遇桃李争妍。见“李” 在先，逢“梨”为后，两花花瓣皆白如雪。所不同的是，李花花蕊浅黄，花朵小，先开花后长叶，繁茂如樱；而梨花花蕊粉红，花朵大，花叶同开。李花与梨花，一个开在早春，一个开在暮春；一个是“小雪花”，一个是“大雪花”。两花花期相连，花事由“稀”转“繁”，由“繁”转“衰”。“李”有“纯洁”之味，“梨”有“离别”之意，此中隐喻悲喜转换，人事逆转。加上“桃”，一红一白，红白相对，两股潜藏势力，此消彼长，纵然质本高洁，却芳华不再，物色相阻。一个“不忍”，一个“空展”，足以窥见宦海沉浮，报国无门的苦闷之境。

　　十年后的寒食节，说的是寒食节标配活动。寒食有“禁火三日”习俗，寒食日，筹备祭祀、预制冷食之余，宫廷与民间皆有游艺、宴饮、踏青、荡秋千、玩蹴鞠（红球）等热身活动。而这个寒食节，不见“红球”，不见“秋千”，只有雨浸帝都“春游事已违”的空寂。

　　如果说十年前的“寒食”之“寒”，是出生寒门的一介“寒儒”“寒仕”的韩愈早期遭遇的一股寒意；那么，十年后“寒食”之寒，不再只是“寒意”，而是从天而降的一场汩汩“寒流”“寒雨”，落在中唐渐趋崩坏的庙堂之脊，也落在诗人惶恐不安的眉间心上。

三

       与韩愈一样，白居易生于中唐没落中的中小官僚家庭，实属寒门。唐德宗贞元十六年(公元800年)二月，28岁的白居易进京科考，以第四名成绩上榜，后在吏部“书判拔萃科”考生中跻身八强，轻松摘得官帽子。而同样的“守选铨试”考试，大鸿儒韩愈曾三举不中，困顿长安十年，可知考试之难。

　　仕宦无坦途，官场需照拂。白居易与韩愈的历史性交集应在唐宪宗元和十年武元衡、裴度遇刺事件。那次事件成为两人官途的一次分水岭。白居易直谏被贬，韩愈知制诰以及平乱有功几获升迁。

　　令人惊讶的是，唐穆宗长庆四年（公元824）八月，56岁的韩愈因病告假回家，当年底便怆然离世。而就在这一年，52岁的白居易买下洛阳郭城东南隅的十几亩地打算退休。五年后，不到退休年龄的白居易急忙告病挂闲职回洛阳。

　　韩愈颇似钢铁真男，白居易则刚柔并济。两人同出河南（韩生于孟州，白生于新郑），同朝为官，都曾任谏官，且同出寒门，同为寒士，一前一后，同赴寒途。无怪乎，他们诗歌中的“寒食节”饱含的“寒意”与“寒气”大有呼应之势。

　　“风香露重梨花湿，草舍无灯愁未入。南邻北里歌吹时，独倚柴门月中立。”诗出白居易《寒食月夜》。这是青年白居易得官后度过的一个惆怅、忧愁、孤独与寂寞交加的“寒食节”。

　　“上苑风烟好，中桥道路平。蹴球尘不起，泼火雨新晴……老慵虽省事，春诱尚多情 ……三年遇寒食，尽在洛阳城。”这是晚年白居易“随遇而安”的“寒食节”。

　　唐文宗开成五年（840年）春天，或许又是一个寒食节吧，68岁的白居易思念起“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的家妓“樊素”，那时她或许已经嫁了人。彼时，白居易得风疾且半身麻痹那年开始断舍离，卖掉心爱的宝马，劝离十年相伴的樊素。白居易伤春怀人，只能一袭寒衣，一枕寒梦，一声叹息。

　　以“乐天派”自居的白居易，一生历经九帝（含去世那年即位的唐宣宗），在寒食中卸下面具，悟透人生。

四

       与白居易“青年得志，火线提拔”的从政经历颇为相似的还有一位大家，他就是被“梅舜臣、欧阳修”等主考官惊为天人，被称为有宋一朝“制科”第一人的北宋中期文坛领袖苏轼。

　　木秀于林，风必摧之。有“不系之舟”之称的苏轼，豪放自在，屡次作诗嘲讽元祐党改革派新政弊端，因此被外放为官。宋神宗元丰二年（1079）终因得罪新政派，被反对党炮制的“乌台诗案”构陷入狱，饱受摧残。

　　如果说，嘉祐元年三月，苏轼离开故乡后，在赴京赶考途中度过的第一个寒食节是充满期待和憧憬，是紧张而兴奋的；那么，元丰三年后的四个寒食节，则是苏轼走进风雨，品尝雷电交加、刀耕火种、穷困潦倒的农夫岁月。

　　让人意想不到的是，多年的劳动改造让苏轼不仅练就达观的生活态度，还奇迹般地创作出了“中国第三行书”——《黄州寒食帖》：“自我来黄州，已过三寒食……”“春江欲入户，雨势来不已……空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸……”黄州是死地，也是生地，一纸17行共129字的《寒食帖》成就了黄州，成就苏轼书法大家的地位。

　　韩愈系古文运动的领导者，白居易是新乐府主要倡导者，而苏轼是韩愈古文运动的推崇者，是白居易“闲适豁达”人生观的修习者。“以诗为词”的开拓者。三位大家都是从“寒门”走出的贵子，都在“寒途”“寒雨”“寒风”“寒酒”“寒泪”相随的寒食节浸泡中，孕育出了他们一生中最美的“寒食帖”。

五

       “一春好处君知否，上巳前头寒食後。”

　　寒食节，是唯一以饮食习俗来命名的汉族传统节日。在长达千年内，它是寒门赤子家仇国恨、羁旅行役、功名仕途、儿女情事、伦理孝道的起兴背景与抒写母题，是诗人词家绕不开的文学符号。它与清明相连。一个民俗节日，一个农耕节气；前者慎终追远，后者求新护。禁火是为了出火，祭亡是为了佑生；一前一后，一阴一阳，一息一生，抚今追昔，鉴往知来。它们最终的合体，成全了人间袅袅东风，满满春意，千古文章。

　　“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来。”寒食，不只是先知在阴阳逆转、阳春客至时对生命在线者的道义提醒，也不只是在罢烟禁火的原生物态里，人们直面死亡以及对死亡意义的追省。它更像一帖药，以生、冷、静、缓、暗的苦修之血为引，以三茶五酒为具，复盘生命垂髫之初，疗愈有情人间丧失的温暖、敬畏与清明之疾。□朱慧彬